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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 


Cuando el Diario de Krishnamurti se publicó por primera vez 
en 1976, el manuscrito a partir del cual se preparó la transcrip- 
ción mecanografiada consistía de 323 páginas escritas y numera- 
das de su puño y letra por Krishnamurti. En aquel entonces se 
pensó que ésa era la colección completa de las páginas escritas 
por Krishnamurti en aquella serie de sus cuadernos. Sin embar- 
go, en el 2000 se encontraron treinta y dos páginas adicionales, 
escritas en la letra original de Krishnamurti, entre el material de 
archivo que había sido recuperado en los años ochenta por la 
Fundación Krishnamurti de América en Ojai. Estas páginas eran 
la continuación directa de las hojas originales en cuanto a fecha 
y en la secuencia numérica de la paginación del propio Krishna- 
murti. No se sabe cómo dichas páginas acabaron siendo separa- 
das del resto. Estas anotaciones, fechadas del 24 de enero de 
1962 al 19 de marzo de ese mismo año, son las últimas de esta 
nueva edición. 

En su prólogo a la primera edición, Mary Lutyens escribió 
que Krishnamurti no había mantenido una relación escrita como 
ésta ni antes ni después. Sin embargo, con posterioridad a la pu- 
blicación del Diario, ella se enteró de que Krishnamurti había es- 
crito otro entre septiembre de 1973 y abril de 1975; esta serie se 
publicó con el título de Diario II en 1982, y en 1983 Krishna- 
murti hizo un “cuaderno” único dictando en una grabadora mien- 
tras se sentaba a solas por las mañanas. Este último dietario se 
publicó en 1987 con el título de Diario III. 
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Mumbai , Chennai y Varanasi son en la actualidad los nombres 
de las ciudades de la India anteriormente conocidas como Bom- 
bay, Madras y Benarés, respectivamente. No obstante, por razo- 
nes de fidelidad histórica y por ser los correspondientes a la épo- 
ca, en este primer Diaño esas ciudades figuran con sus antiguos 
nombres. 

R. Me. 
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PREFACIO 


En junio de 1961, Krishnamurti comenzó a llevar un registro 
diario de sus percepciones y estados de conciencia. Salvo por 
unos catorce días más o menos, prosiguió con estas anotaciones 
durante siete meses. Escribió claramente, con lápiz, y virtual- 
mente sin borraduras. Las primeras setenta y siete páginas del 
manuscrito pertenecen a un pequeño cuaderno de notas; desde 
ahí hasta el final (pág. 323 del manuscrito) utilizó un cuaderno 
más grande de hojas sueltas. Las anotaciones empiezan abrupta- 
mente y ter mi nan abruptamente. Krishnamurti mismo no puede 
decir qué es lo que le impulsó a iniciarlas. Nunca había llevado 
un registro así antes ni ha vuelto a hacerlo desde entonces. 

El manuscrito ha recibido la mínima cantidad de correccio- 
nes. Se ha corregido la ortografía de Krishnamurti; algunos sig- 
nos de puntuación se han agregado en beneficio de la claridad; 
algunas abreviaturas, como el signo «&» que él empleó invaria- 
blemente, han sido reemplazadas en su totalidad; se han añadido 
también algunas notas al pie de página e interpolaciones entre pa- 
réntesis angulares. Por lo demás, el manuscrito se presenta aquí 
tal como está en el original. 

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los 
términos que se emplean en dicho manuscrito: «el proceso». En 
1922, a la edad de veintiocho años, Krishnamurti pasó por una 
experiencia espiritual que transformó su vida; esta experiencia 
fue seguida por años de agudo y casi constante dolor en la cabe- 
za y columna vertebral. El manuscrito demuestra que «el proce- 
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so», como él llamó a este misterioso dolor, continuaba todavía 
cerca de cuarenta años después , aunque en una forma mucho más 
benigna. 

El proceso era un fenómeno físico que no debe confundirse 
con el estado de conciencia al que Krishnamurti alude de diver- 
sas maneras en las anotaciones como «bendición», «lo otro», 
«inmensidad» . Jamás tomó durante el proceso droga alguna para 
combatir el dolor. Nunca ha tomado alcohol ni drogas de ningu- 
na especie. Nunca ha fumado, y durante los últimos treinta años 
o algo así ni siquiera ha tomado té o café. A pesar de haber sido 
vegetariano toda la vida, siempre se ha esmerado muchísimo por 
asegurarse una dieta plena y bien equilibrada. De acuerdo con su 
modo de pensar, al ascetismo es tan destructivo para una vida re- 
ligiosa como la excesiva complacencia. En verdad él cuida «el 
cuerpo» (siempre ha establecido una diferencia entre el cuerpo y 
el ego) del mismo modo en que un oficial de caballería cuidaría 
de su caballo . Jamás ha sufrido epilepsia ni ninguno de los esta- 
dos físicos que se dice dan origen a visiones y otros fenómenos 
espirituales; tampoco practica «sistema» alguno de meditación. 
Todo esto se declara a fin de que ningún lector pudiera imaginar 
que los estados de conciencia de Kris hnamu rti son o han sido in- 
ducidos alguna vez por drogas o por el ayuno. 

En este singular registro diario tenemos lo que podría llamar- 
se el manantial inextinguible de donde brota la enseñanza de 
Krishnamurti. Toda la esencia de su enseñanza está aquí, sur- 
giendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en estas 
páginas: «cada vez hay algo “nuevo” en esta bendición, una 
“nueva” cualidad, ese perfume “nuevo”, pero, no obstante, ella 
es inmutable»; así, la enseñanza que brota de esa fuente nunca es 
del todo igual aunque se repita a menudo. Del mismo modo, los 
árboles, las montañas, los ríos, las nubes, la luz del sol, los pája- 
ros y flores que él describe una y otra vez son por siempre «nue- 
vos» porque cada vez son vistos con ojos que nunca se han habi- 
tuado a ellos; cada día son para él una percepción totalmente 
pura, nueva, y así llegan a serlo para nosotros. 
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El 18 de junio de 1961, día en que Krishnamurti comenzó a 
escribir este diario, estaba en Nueva York hospedándose con al- 
gunos amigos en el n° 87 de West Street. Había ido en vuelo a 
Nueva York el 14 de junio, procedente de Londres, donde había 
pasado unas semanas y ofrecido doce pláticas. Antes de viajar a 
Londres estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en los pri- 
meros tres meses del año, había estado en la India hablando en 
Nueva Delhi y Bombay. 

M.L. 
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18, Junio (1961 Nueva York) 

Al anochecer estaba ahí: súbitamente estuvo ahí llenando la 
sala, un gran sentido de belleza, poder y dulzura. Otros lo advir- 
tieron. 


19, Junio, 1961 

Toda la noche estuvo ahí siempre que despertaba. La cabeza 
dolía mientras nos dirigíamos a tomar el avión [para volar a Los 
Ángeles]. -La purificación del cerebro es necesaria. El cerebro 
es el centro de todos los sentidos; cuanto más alertas y sensibles 
son los sentidos, tanto más agudo es el cerebro; éste es el centro 
de los recuerdos, del pasado; es el depósito de la experiencia y el 
conocimiento, de la tradición. Por tanto, está limitado, condicio- 
nado. Sus actividades son planteadas, pensadas, razonadas, pero 
funciona dentro de la limitación, en el espacio-tiempo . Así es que 
no puede formular ni comprender aquello que es total, lo íntegro, 
lo completo. Lo completo, lo total es la mente; ella está vacía, ab- 
solutamente vacía, y debido a esta vacuidad el cerebro existe en 
el espacio-tiempo. Sólo cuando el cerebro se ha limpiado de su 
condicionamiento, de su codicia, su envidia, su ambición, sólo 
entonces puede comprender aquello que es total. Esta totalidad es 
amor. . 
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20, Junio, 1961 

En el automóvil, viajando hacia Ojai,* eso comenzó de nue- 
vo, la presión y el sentimiento de inmensa vastedad. No es que 
uno estuviera experimentando esta vastedad; simplemente ella 
estaba ahí; no había un centro desde el cual tuviera lugar la expe- 
riencia. Todo, los automóviles, la gente, los carteles, se destaca- 
ba con sorprendente claridad y el color era dolorosamente inten- 
so. Eso continuó por más de una hora, y la cabeza estaba muy 
mal, el dolor la abarcaba enteramente. 

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo proven- 
drá siempre de una causa, de una reacción, de la violencia a la no- 
violencia, etc. El cerebro se ha desarrollado desde el estado pri- 
mitivo y, por muy refinado, inteligente y técnico que sea, estará 
siempre dentro de los confines del espacio- tiempo. 

El anonimato es humildad; no está en el cambio de un nombre, 
en la ropa o en la identificación con lo que pueda ser anó nimo : un 
ideal, un acto heroico, un país y cosas así. Ese anonimato es una 
acción del cerebro, es el anonimato consciente; hay un anonimato 
que surge con la lúcida percepción de lo total. Lo total, lo com- 
pleto jamás está dentro del campo del cerebro o de la idea. 


21, Junio, 1961 

Al despertar alrededor de las dos, había una presión peculiar 
y el dolor era más agudo, estaba más en el centro de la cabeza. 
Persistió por más de una hora, y uno despertó varias veces por la 
intensidad de la presión. Cada vez el éxtasis se expandía más y 
más; este júbilo continuó. La presión comenzó súbitamente otra 
vez mientras uno esperaba sentado en el sillón del dentista. El ce- 
rebro se quedó muy quieto; palpitaba totalmente activo; todos los 


* El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Ángeles. 
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sentidos estaban alertas; los ojos veían la abeja en la ventana, la 
araña, los pájaros y las montañas de color violeta en la distancia. 
Veían todo eso pero el cerebro no lo registraba. Uno podía sentir 
al palpitante cerebro, algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo 
tanto, no un mero registrador. La presión y el dolor eran intensos 
y el cuerpo necesitó adormecerse. 

La lúcida percepción autocrítica es esencial. La imaginación 
y las ilusiones distorsionan la clara observación. La ilusión exis- 
tirá siempre que sigan existiendo el impulso a continuar el placer 
y a evitar el dolor. Las dos cosas engendran ilusión: la urgencia 
por continuar o recordar las experiencias placenteras, y el acto de 
evitar el dolor, el sufrimiento. A fin de borrar por completo toda 
ilusión, el placer y el dolor deben ser comprendidos, no contro- 
lándolos o sublimándolos, no identificándose con ellos ni negán- 
dolos. 

Sólo cuando el cerebro está quieto puede existir la correcta 
observación. ¿Puede el cerebro estar quieto alguna vez? Puede 
estarlo cuando siendo altamente sensible, sin el poder de distor- 
sión, se halla negativamente atento. 

La presión ha continuado toda la tarde. 


22, Junio, 1961 

Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experi- 
mentando un estado de incalculable expansión; la mente misma 
era ese estado. El «sentimiento» de este estado, desnudo de todo 
sentimentalismo, de toda emoción, era muy factual, muy real. 
Este estado continuó por un tiempo considerable. -Toda esta ma- 
ñana la presión y el dolor han sido agudos. 

La destrucción es esencial. No de edificios y cosas , sino de to- 
dos los ardides y defensas psicológicas, de los dioses, de las cre- 
encias, la dependencia de los sacerdotes, las experiencias, los co- 
nocimientos, etc. Sin destruir todo esto no puede haber creación. 
Es sólo en libertad que la creación surge a la vida. Otro no puede 
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destruir esas defensas por uno; es uno mismo quien debe negar- 
las mediante la lúcida percepción que da él conocimiento propio. 

La revolución social, económica, solamente puede cambiar 
los estados y cosas exteriores, aumentando o disminuyendo cír- 
culos, pero esa revolución estará siempre dentro del limitado 
campo del pensamiento. Para una revolución total, el cerebro 
debe desechar todo su interno, secreto mecanismo de autoridad, 
envidia , temor, etc . 

Lá fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabi- 
lidad a la destrucción. Como una brizna de hierba que brota a tra- 
vés del pavimento, ella tiene el poder que le permite enfrentarse 
a la muerte fortuita. 


23, Junio, 1961 

La creación nunca pertenece al individuo. Ella cesa entera- 
mente cuando la individualidad, con sus capacidades, dones, téc- 
nicas, etc., se vuelve dominante. La creación es el movimiento de 
la incognoscible esencia de lo total; nunca es la expresión de la 
parte. 

Justo en el momento en que uno se disponía a acostarse, ahí 
estaba aquella plenitud de il L* Estaba no sólo en la habitación 
sino que parecía cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una 
bendición. 

La presión, con su dolor peculiar, persistió toda la mañana. Y 
continúa en la tarde. 

Sentado en el sillón del dentista, uno miraba por la ventana, 
miraba más allá del seto, de la antena de TV, del poste de telé- 
grafo, las purpúreas montañas. Uno miraba no sólo con los ojos 
sino con toda la cabeza, como si mirara desde la parte posterior 
de la cabeza, con todo el ser. Era una experiencia singular, extra- 


* Una casa de Florencia donde éi había estado en abriJ. 
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ordinaria. No había un centro desde el cual tuviera lugar la ob- 
servación. Eran intensos los colores y la belleza y las líneas de las 
montañas. 

Cada distorsión del pensamiento debe ser comprendida; por- 
que todo pensamiento es una reacción, y cualquier actividad que 
provenga de esto sólo puede incrementar la confusión y el con- 
flicto. 


24, Jumo, 1961 

Ayer, durante el día entero hubo presión y dolor; todo eso se 
está volviendo más bien difícil. Comienza en el momento que uno 
está solo consigo mismo. Pero eso está simplemente ahí sea que 
uno lo quiera o no; está m ás allá de toda razón y pensamiento. 

Hacer algo sin motivo, por sí mismo, parece muy difícil y casi 
indeseable. Los valores sociales se basan en hacer algo en fun- 
ción de alguna otra cosa. Esto lleva a una existencia árida, una 
vida que nunca es completa, total, plena. Es una de las razones 
que promueven el descontento que desintegra. 

Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. 
Ser virtuoso con el fin de ganar el cielo o la aprobación de lo res- 
petable, de la sociedad, hace de la vida un campo estéril que ha 
sido arado una y otra y otra vez, pero en el que nunca se ha sem- 
brado, Esta actividad de hacer algo en función de alguna cosa es, 
en esencia, una intrincada serie de escapes, escapes de uno mis- 
mo, de lo que es. 

Sin experimentar la esencia, no hay belleza. La belleza no 
está meramente en las cosas exteriores o en los íntimos pensa- 
mientos, sentimientos e ideas; la belleza existe más allá de este 
pensar y sentir. La belleza es esta esencia. Pero esta belleza no 
tiene opuesto. 

La presión continúa y la tirantez está en la base de la cabeza, 
y es muy dolorosa. 
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25, Jumo, 1961 

Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba 
perfectamente quieto, extendido sobre su espalda, inmóvil; esta 
posición debe haberse mantenido por algún tiempo. Ahí estaban 
la presión y el dolor. El cerebro y la mente se hallaban intensa- 
mente silenciosos. No existía división alguna entre ellos. Había 
una intensidad extraña, quieta, como la de dos grandes dínamos 
trabajando a muy alta velocidad; era una tensión peculiar en la 
que no había esfuerzo. Existía, con relación a todo esto, un senti- 
do de inmensidad y un poder sin dirección ni causa alguna y, por 
lo tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosiguió por la ma- 
ñana. 

Durante casi todo el año pasado, uno solía despertarse para 
experimentar, en estado de vigilia, lo que había sucedido mien- 
tras dormía, ciertos estados del ser. Es como si uno despertara 
meramente para que el cerebro pudiera registrar lo que había es- 
tado sucediendo. Pero, curiosamente, la singular experiencia se 
desvanecía muy pronto, El cerebro no la había estado guardando 
en los rollos de la memoria. 

Sólo hay destrucción y no cambio. Porque todo cambio es una 
continuidad modificada de lo que ha sido. Todas las revoluciones 
sociales o económicas son reacciones, una continuidad modifica- 
da de lo que ha sido. Este cambio no destruye en modo alguno las 
raíces de las actividades egocéntricas. 

La destrucción, en el sentido en que estamos empleando la pa- 
labra, carece de motivo: no tiene un propósito, el cual implica 
una acción con vistas a un fin o resultado. La destrucción de la 
envidia es total y completa; implica libertad con respecto a la re- 
presión, al control, y sin que exista motivo alguno para ello. 

Esta destrucción total es posible; radica en ver la estructura 
completa de la envidia. Este ver no está en el espacio- tiempo sino 
que es instantáneo. 
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26, Junio, 1961 

La presión y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por 
la tarde y esta mañana. Sólo había cierto cambio: desde la parte 
posterior de la cabeza, la presión y la tirantez se desplazaron a tra- 
vés del paladar hacia la coronilla. Prosigue una extraña intensidad. 
Sólo tiene uno que permanecer quieto para que ella comience. 

El control, en cualquiera de sus formas, es dañino para la 
comprensión total. Una existencia que ha sido disciplinada es 
una vida de conformidad; en la conformidad no hay libertad con 
respecto al temor. El hábito destruye la libertad; el hábito del 
pensamiento, el hábito de la bebida, etc., contribuyen a una vida 
superficial e insípida. La religión organizada con sus creencias, 
dogmas y rituales impide el libre acceso a la vastedad de la men- 
te. Es al entrar en esta vastedad que el cerebro se purifica del es- 
pacio-tiempo. Al estar purificado, el cerebro puede entonces ha- 
bérselas con el tiempo y el espacio. 


27, Jumo, 1961 

Esa presencia que estuvo en il L. estaba ahí, esperando pa- 
cientemente, benignamente, con inmensa ternura. Era como el 
relampaguear en una oscura noche, pero estaba ahí, penetrante, 
bienaventurada. 

Algo extraño le está ocurriendo al organismo físico. Es algo que 
uno no puede identificar exactamente, pero hay una «rara» insisten- 
cia, una urgencia; no es de ningún modo algo autocreado o engen- 
drado por la imaginación. Se toma evidente cuando uno está quieto, 
solo, bajo un árbol o en una habitación; se ma ni fiesta con mayor ur- 
gencia cuando uno se halla a punto de dormirse. Está ahí mientras 
esto se escribe: la presión y la tirantez con su dolor familiar . 

Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan inú- 
tiles; las palabras, por exactas que sean, por clara que pueda ser 
la descripción, no comunican la cosa real. 
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Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto. 

Existe un único movimiento de la vida, lo externo y lo inter- 
no; este movimiento es indivisible, aunque esté dividido. Al estar 
dividido, la mayoría sigue el movimiento extemo de las ideas, 
del conocimiento, de las creencias, la autoridad, la seguridad, la 
prosperidad, etc. Como una reacción a esto, uno sigue la llamada 
vida interior con sus visiones, esperanzas, aspiraciones, secretos, 
conflictos, desesperación. Como este movimiento es una reac- 
ción, está en conflicto con el otro. Por lo tanto, hay contradicción 
con sus dolores, ansiedades y escapes. 

Hay sólo un movimiento, que es lo extemo y lo interno. Con 
la comprensión de lo externo, comienza el movimiento interno, 
no en oposición o en contradicción. Al ser eliminado el conflicto, 
el cerebro, aunque altamente sensible y alerta, se torna silencio- 
so. Entonces sólo el movimiento interno tiene significación y va- 
lidez. 

De este movimiento surgen una compasión y una generosidad 
que no son el resultado de una razonada y deliberada abnegación. 

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada, 
desdeñada o destruida. 

El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimien- 
to de lo esencial. 


28, Jumo, 1961 

Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gi- 
miendo; la presión y la tirantez, con su dolor peculiar, eran inten- 
sas. Eso debe haber estado sucediendo por algún tiempo y desa- 
pareció poco después de despertar. Los gritos y los gemidos 
tienen lugar con mucha frecuencia. No ocurren a causa de una in- 
digestión. Sentado en el sillón del dentista, mientras aguardaba, 
toda la cosa comenzó de nuevo y continúa por la tarde mientras 
esto se escribe. Es más perceptible cuando uno se encuentra solo 
o en algún bello lugar, o también en una calle sucia y ruidosa. 
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Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un 
templo, una imagen en una iglesia, un símbolo, no son sagrados. 
El hombre los llama sagrados, hace de eso algo santo para ser 
adorado en función de complejos impulsos, temores y anhelos. 
Esta «santidad» está aún dentro del campo del pensamiento, es 
producida por el pensamiento, y en el pensamiento nada hay que 
sea nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir todos los in- 
trincados enredos de los sistemas, dogmas, creencias; y las imá- 
genes, los símbolos que él proyecta no son más santos que los 
planos de una casa o el diseño de un nuevo avión. Todo esto se 
encuentra dentro de las fronteras del pensamiento, y nada hay de 
sagrado o místico al respecto. El pensamiento es materia y puede 
ser convertido en cualquier cosa, fea o bella. 

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni perte- 
nece a un sentimiento revivido por éste. El pensamiento no pue- 
de reconocerlo ni utilizarlo. El pensamiento no puede formular- 
lo. Pero existe algo sagrado que ningún s ím bolo o palabra 
pueden tocar. Eso no es comunicable. Es un hecho. 

Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio 
de la palabra. Cuando un hecho es interpretado, cesa de ser un 
hecho; se vuelve algo por completo diferente. El ver es de la más 
alta importancia. Este ver está fuera del tiempo-espacio; es inme- 
diato, instantáneo. Y lo que es visto, nunca es igual otra vez. No 
hay otra vez o mientras tanto. 

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que 
medita sobre ello. No se halla en el mercado para que pueda com- 
prarse o venderse. Como la belleza, no puede ser visto mediante 
su opuesto, porque no tiene opuesto. 

Esa presencia está aquí, llenando la habitación, esparciéndose 
sobre las colinas, más allá de los mares, cubriendo la tierra. 

La noche pasada, como ha sucedido una o dos veces antes, el 
cuerpo era sólo un organismo y nada más, funcionando, vacío y 
silencioso. 
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29, Junio, 1961 

Hay presión y tirantez con el hondo dolor que las acompaña; 
es como si muy en lo profundo prosiguiera una operación. Eso no 
es causado mediante la propia volición por sutil que ésta pudiera 
ser. Durante algún tiempo uno lo ha investigado profundamente 
de manera deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir diver- 
sas condiciones externas, estando solo, etc. Entonces nada suce- 
de. Todo eso no es algo reciente. 

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no 
hay desesperación ni esperanza. El amor no puede hacerse respe- 
table, convertirse en parte del esquema social. Cuando él no está 
presente, comienza el afán en todas sus formas. 

Poseer y ser poseído se considera que es una forma de amar. 
Este instinto de poseer -a una persona o un trozo de algo que sea 
propiedad de uno- no proviene meramente de las exigencias de la 
sociedad o de las circunstancias , sino que brota de una fuente mu- 
cho más profunda. Procede de las profundidades de la soledad. 
Cada cual intenta llenar esta soledad de diferentes maneras, con la 
bebida, con la religión organizada, las creencias, alguna forma de 
actividad, etc. Son todos escapes, pero eso aún sigue ahí. 

El comprometerse con alguna organización, con alguna cre- 
encia o actividad, es ser poseído por ellas negativamente; y posi- 
tivamente es poseerlas. La posesividad negativa y la positiva 
consisten en hacer el bien, cambiar el mundo, y en el así llamado 
amor. Controlar a otro, moldear a otro en el nombre del amor son 
expresiones del instinto de posesión, negativo y positivo, así 
como el impulso de encontrar en otro seguridad, protección y 
bienestar. El olvidarse de uno mismo por medio de otro o de al- 
guna actividad, contribuye al apego. De este apego provienen el 
dolor y la desesperación, y de ello surge la reacción para el desa- 
pego. Y en esta contradicción entre apego y desapego se originan 
el conflicto y la frustración. 

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de 
los hechos engendra confusión y dolor. 
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Pero no poseer nada es un estado extraordinario, no poseer si- 
quiera una idea, saber dejar en paz a una persona o una cosa. Cuan- 
do la idea, el pensamiento echa raíces, eso ya se convierte en po- 
sesión y entonces comienza la guerra para verse libre. Y esta 
libertad no es libertad en absoluto; sólo es una reacción. Las reac- 
ciones arraigan, y nuestra vida es el terreno en que las raíces se han 
desarrollado. Cortar todas las raíces, una por una, es un absurdo 
psicológico. Eso no puede hacerse. Sólo debe ser visto el hecho -la 
soledad-, y entonces todas las otras cosas se desvanecen. 

Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable; 
continuó por unas cuantas horas. 

Caminando, rodeado por estas violáceas y desnudas montañas 
rocosas, súbitamente adivino la soledad. Completa soledad. Es- 
taba en todas partes y tenía una inmensa, insondable riqueza; po- 
seía esa belleza que está más allá del pensamiento y del senti- 
miento. No estaba quieta; era algo viviente, en movimiento, que 
llenaba cada rincón y escondrijo. La cima de la alta montaña ro- 
cosa fulguraba con el sol poniente, y esa misma luz y color col- 
maban los cielos de soledad. 

Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de 
soledad, como una gota de lluvia que contiene en sí todos los ma- 
res de la tierra. No era alegría ni tristeza, sino plena soledad. No 
tenía cualidad, forma ni color, que harían de ella algo reconoci- 
ble, mensurable. Vino como un relámpago y sembró su semilla. 
No germinó, pero ahí estaba en toda su plenitud. No existía el 
tiempo para que hubiera maduración; el tiempo tiene sus raíces 
en el pasado. Este era un estado sin raíces y sin causa. Un estado 
totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca será, porque es 
algo vivo. 

El aislamiento es lo conocido, y así es la soledad que procede 
del aislamiento; son estados reconocibles porque han sido expe- 
rimentados con frecuencia, real o imaginariamente. Su misma fa- 
miliaridad engendra temor y cierto menosprecio santurrón, de lo 
cual surgen el ci ni smo y los dioses. Pero este auto-aislamiento y 
su soledad, no conducen ala vital y madura soledad; debe termi- 
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narse con ellos, no con el fin de ganar algo, sino que deben morir 
tan naturalmente como el marchitarse de una flor. La resistencia 
engendra temor pero también aceptación. El cerebro debe lavar- 
se a sí mismo y quedar limpio de todos estos astutos artificios. 

Sin relación alguna con estos rodeos y retorcimientos de la 
conciencia autocontaminada, por completo diferente es esta in- 
mensa soledad. Toda creación tiene lugar en ella. La creación 
destruye, y así ella es siempre lo desconocido. 

Esta soledad estuvo ahí durante toda la tarde de ayer, y se 
mantenía al despertar uno en medio de la noche. 

La presión y la tirantez, aumentando y disminuyendo en on- 
das continuas. Son bastante dolorosas hoy, durante la tarde. 


1, Mió, 1961 

Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni 
agitación, sólo completa vacuidad de todo pensar, de todo ver. 
No existe un intérprete que traduzca, que observe, que censure. 
Es una inmensurable vastedad totalmente quieta y silenciosa. No 
hay espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Están aquí el 
principio y el fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que 
pueda decirse acerca de ello. 

La presión y la tirantez han continuado quietamente todo el 
día; sólo ahora han aumentado. 


2, Mío, 1961 

Eso que ocurrió ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad, 
prosiguió toda la tarde aun cuando hubiera gente alrededor y con- 
versaciones. Continuó toda la noche; estaba ahí en la mañana. 
Aunque hubiera un conversar más bien exagerado y agitado 
emocionalmente, de pronto ahí estaba en medio de ello. Y aquí 
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está ahora, hay gloria y belleza, y un sentimiento de éxtasis que 
no puede expresarse en palabras. 

La presión y la tirantez comenzaron algo temprano. 


3, Julio, 1961 

Uno estuvo afuera el día entero. Y a pesar de eso, por la tarde, 
durante dos o tres horas, la presión con su tirantez continuaron en 
medio de la ciudad populosa. 


4, Julio, 1961 

Alterado en la tarde, ahí estaba, pese a ello, la presión con su 
tirantez. 

Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la 
vida cotidiana, las conmociones y los diversos incidentes no de- 
berían dejar sus cicatrices. Estas cicatrices se convierten en el 
ego, el yo, y a medida que uno va viviendo ello se vuelve muy 
fuerte y sus muros llegan a ser casi impenetrables. 


5, Julio, 1961 

Muy ocupado, pero todas las veces en que había cierta quie- 
tud, la presión y la tirantez proseguían. 


6, Julio, 1961 

Uno despertó en la noche pasada con ese sentido de completa 
quietud y silencio; el cerebro estaba totalmente alerta, intensa- 
mente vivo; el cuerpo se encontraba muy quieto. Este estado 
duró cerca de media hora. Ello a pesar de un día agotador. 
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El punto más alto de intensidad y sensibilidad es la experien- 
cia de lo esencial. Esto es belleza, belleza que está más allá de las 
palabras y del sentimiento . La proporción y la profundidad, la luz - 
y la sombra están limitadas al tiempo-espacio, atrapadas en la be- 
lleza-fealdad. Pero eso que está más allá de todo límite y forma, 
más allá del aprendizaje y del conocimiento, es la belleza de la 
esencia. 


7, Julio ,1961 

Varias veces uno despertó gritando. Otra vez estaba ahí esa in- 
tensa quietud del cerebro y un sentimiento de vastedad. Ha habi- 
do presión y tirantez. 

El éxito es brutalidad. El éxito en todas sus formas, en la po- 
lítica y en la religión , en el arte y en los negocios . Tener éxito im- 
plica crueldad. 


8, Julio, 1961 

Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno 
se abandonaba al sueño, hubo gritos y quejidos. El cuerpo está de- 
masiado alterado a causa del viaje, ya que uno parte esta noche 
para Londres [vía Los Ángeles] . Hay algo de presión y tirantez. * 


9, Julio, 1961 

Sentado en el avión entre todo el ruido, el fumar y las con- 
versaciones en alta voz, de lo más inesperadamente comenzó a 
presentarse la sensación de inmensidad y esa extraordinaria ben- 
dición experimentada en il L., ese inminente sentimiento de lo 
sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la 
apretura, el ruido, etc., pero, a pesar de todo eso, «aquello» esta- 
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ba ahí. La presión y la tirantez eran intensas y había un agudo 
dolor en la parte posterior de la cabeza. Sólo existía este estado 
y no había observador. Todo el cuerpo estaba enteramente en 
ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemi- 
do escapó del cuerpo, y había pasajeros sentados en los asientos 
contiguos. Eso continuó por varias horas hasta tarde en la noche. 
Era como si uno estuviese mirando no con los ojos solamente, 
sino con un millar de siglos; era un suceso enteramente extraño, 
El cerebro estaba por completo vacío, había cesado cualquier 
tipo de reacción; durante todas esas horas uno no era consciente 
de esta vacuidad, sino que ella se toma en algo conocido sola- 
mente al escribir; pero este conocimiento es sólo descriptivo y 
no real. Que el cerebro pueda vaciarse a sí mismo es un raro fe- 
nómeno. En cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro pa- 
recía sumergirse en insondables profundidades, en estados de in- 
creíble sensibilidad y belleza. El pasajero del asiento contiguo 
comenzó a preguntar algo y, habiéndole replicado, esta intensi- 
dad estaba ahí; no había continuidad sino solamente el ser. La 
aurora llegaba lentamente y el claro cielo se llenaba de luz. 
Mientras esto se escribe ya avanzado el día, con insomne fatiga, 
eso que es sagrado está ahí. La presión y la tirantez también. 


10, Julio, 1961 

El sueño fue corto, pero al despertar uno era consciente de un 
gran sentido de energía impulsora concentrado en la cabeza. El 
cuerpo se quejaba y, no obstante, estaba muy quieto, extendido y 
sumamente tranquilo. La habitación parecía estar llena de algo, 
era muy tarde y la puerta frontal de la casa contigua fue cerrada 
con estrépito. -No había una sola idea, ni un sentimiento y, sin 
embargo, el cerebro estaba alerta y sensible. La presión y la ti- 
rantez ocasionaban dolor. Una cosa extraña con respecto a este 
dolor es que de ninguna manera debilita el cuerpo . Ello parece te- 
ner lugar dentro del cerebro, pero aun así es imposible expresar 
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en palabras lo que exactamente ocurre. Existe un sentido de in- 
mensurable expansión. 


11, Julio, 1961 

La presión y la tirantez han sido más bien fuertes y hay dolor. 
La parte singular de todo esto es que el cuerpo no protesta de nin- 
guna forma ni opone ningún tipo de resistencia. Existe una ener- 
gía desconocida envuelta en todo ello. Muy ocupado para seguir 
escribiendo. 


12, Julio, 1961 

Mal la noche pasada, con gritos y gemidos. La cabeza estuvo 
muy dolorida. Si bien uno durmió algo, despertó dos veces, y 
cada vez había un sentimiento de intensidad en expansión y una 
intensa atención interna; el cerebro se había vaciado de todo sen- 
timiento y pensamiento. 

La destrucción, el completo vaciado del cerebro, así como el 
marchitarse de las reacciones y los recuerdos, deben tener lugar 
sin esfuerzo alguno; el marchitarse implica tiempo, pero es el 
tiempo el que cesa y no la memoria. 

Esta expansión intemporal que tenía lugar y la cualidad y el 
grado de intensidad eran por completo diferentes de la pasión y el $ 
sentimiento. Era esta intensidad sin relación ninguna con cual- 
quier deseo, anhelo o experiencia como recuerdo, la que estaba 
precipitándose a través del cerebro. El cerebro era tan sólo un ins- 
trumento; es en la mente donde ocurre esta expansión intemporal, 
esta explosiva intensidad creadora. Y la creación es destrucción. 

En el avión eso prosigue.* 


* En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigió al chalet de unos amigos en Gsíáad. 
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13, Julio ,1961 

Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes la- 
deras de las montañas , la belleza de los árboles , eso y otras cosas , 
lo que ha hecho que se intensificaran grandemente la presión y la 
tirantez; la cabeza ha dolido todo el día; eso empeora cuando uno 
está solo consigo mismo. Parece haber continuado durante toda 
la noche, y uno despertó varias veces gritando y gimiendo; aun 
durante el descanso, por la tarde, el mal proseguía acompañado 
de gritos. Aquí el cuerpo se halla completamente relajado y en 
descanso. La noche anterior, después del largo y bello paseo en el 
automóvil a través de la región montañosa, al entrar en la habita- 
ción, esa extraña bendición sagrada estaba ahí. El otro también la 
sintió.* Sintió también esa quieta, penetrante atmósfera. Hay un 
sentimiento de gran belleza y amor y de una madura plenitud. 

El poder se deriva del ascetismo, de la acción, de la posición, 
la virtud, la dominación, etc. Todas esas formas de poder son ma- 
lignas. Ese poder corrompe y pervierte. El empleo del dinero, del 
talento, de la destreza, para obtener poder o derivar poder de ello, 
cualquiera que sea el uso que se le dé, es corruptor, nocivo. 

Pero existe un poder que en manera alguna está relacionado 
con ese poder que es el mal. Este poder no es para ser comprado 
por medio del sacrificio, de la virtud, de las buenas obras y cre- 
encias, ni puede comprarse con la adoración, las plegarias y la 
abnegación del yo o con las meditaciones destinadas a destruir al 
yo. Todo esfuerzo para ser o llegar a ser, debe cesar completa y 
naturalmente. Sólo entonces puede existir ese poder que no es el 
mal. 


* El amigo qué ¿stuvo con él en Gstáad. 
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14, Julio, 1961 

Todo el proceso ha continuado el día entero -la presión, la ti- 
rantez y el dolor en la parte posterior de la cabeza; uno despertó 
gritando varias veces, y aun durante el día hubo gritos y gemidos 
involuntarios-. La noche pasada, ese sentimiento sagrado llenó 
la habitación y el otro también lo percibió. 

Qué fácil es engañarse uno mismo acerca de casi todo, espe- 
cialmente con respecto a las más profundas y sutiles urgencias y 
deseos. Es arduo estar enteramente libre de todas estas urgencias 
e impulsos. Sin embargo, es esencial liberarse de ellos o de otro 
modo el cerebro engendra todas las formas de ilusión. El impul- *' 
so por repetir una experiencia, no importa lo placentera bella o 
provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se desarro- 
lla el dolor. La pasión del dolor es tan limitadora como la pasión 
del poder. El cerebro debe cesar de moverse por sí mismo, y ha 
de estar completamente pasivo. 


15, Julio, 1961 

El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a 
uno un poco cansado e insomne. 

Al despertar en medio de la noche había una sensación de in- 
mensa e inmensurable fuerza. No era la fuerza que han produci- 
do la voluntad o el deseo , sino la fuerza que hay en un río , en una * 
montaña, en un árbol. Esa fuerza está en el hombre cuando toda 
forma de deseo o voluntad han cesado completamente. No puede 
ser valorada ni significa provecho alguno para un ser humano, 
pero sin ella no hay ser humano, ni hay árbol. 

La acción del hombre es opción y voluntad, y en una acción 
así hay contradicción y conflicto; por lo tanto, hay dolor. Toda 
acción semejante tiene una causa, un motivo y, en consecuencia, 
es una reacción. La acción de esta fuerza no tiene causa ni moti- 
vo y, por consiguiente, es inmensurable y es la esencia. 
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16, Julio, 1961 

El proceso continuó durante la mayor parte de la noche; fue 
más bien intenso. ¡Cuánto puede el cuerpo resistir! El cuerpo en- 
tero estuvo estremeciéndose y, esta mañana, uno despertó con la 
cabeza cimbreando. 

Había esta mañana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenan- 
do la habitación. Tenía un gran poder penetrante, entraba en cada 
rincón del propio ser llenándolo, purificándolo, haciéndolo todo 
por sí misma. El otro también lo sintió. Esa cosa es lo que todos 
los seres humanos desean con vehemencia, y porque la desean 
ella los elude. El monje, el sacerdote, el sanyasi torturan sus cuer- 
pos y su carácter anhelando esto, pero ella los evade. Porque esa 
cosa no puede ser comprada; ni el sacrificio, ni la virtud, ni la ple- 
garia pueden producir este amor. Esta vida, ese amor no pueden 
ser si la muerte se utiliza como medio para ello. Toda búsqueda, 
toda súplica deben cesar completamente. 

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la 
verdad. Lo que no es vida puede ser medido y puede encontrarse 
su altura. 


17 , Julio, 1961 

Estábamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de 
la montaña y pronto nos sentamos en un banco. Súbitamente; de 
la manera más inesperada, esa sacra bendición descendió sobre 
nosotros; el otro también la sintió sin que nos hubiéramos dicho 
nada. Tal como en diversas oportunidades llenó una habitación, 
esta vez pareció cubrir toda la amplitud de la ladera, extendién- 
dose sobre el valle y más allá de las montañas. Estaba en todas 
partes. El espacio entero pareció desaparecer; lo que se encontra- 
ba lejos, la ancha quebrada, los distantes picos nevados y la per- 
sona sentada en el banco, todo se desvaneció. No había uno ni 
dos ni muchos, sino sólo esta inmensidad. El cerebro había per- 


29 



Diario I 


dido todas sus respuestas; era sólo un instrumento de observa- 
ción que estaba viendo, no como el cerebro que pertenece a una 
persona en particular, sino como un cerebro que no está condi- 
cionado por el tiempo-espacio, como la esencia de todos los ce- 
rebros. 

Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan in- 
tenso. Al despertar esta mañana hubo una experiencia que duró 
quizás un minuto, una hora, o tal vez fue algo intemporal. Una 
experiencia que se inspira en el tiempo, que tiene continuidad, 
deja de ser una experiencia. Al despertar, había en las mismas 
profundidades, en la inmensurable hondura de la mente total, ar- 
diendo furiosamente, una intensa llama viva de atención, de per- 
cepción lúcida, de creación. La palabra no es la cosa; el símbolo 
no es lo real. Los fuegos que arden en la superficie de la vida pa- 
san, se apagan dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos fuegos 
son llamados vida, pero eso no es vida. Es decadencia. Vida es el 
fuego de la creación, que es destrucción. En ello no hay comien- 
zo ni final, no hay mañana ni ayer. Eso está ahí y ninguna activi- 
dad superficial podrá jamás ponerlo al descíibierto. El cerebro 
debe morir para que esta vida sea. 


18, Julio, 1961 

El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la 
mañana y por la tarde, hubo gritos y quejidos. El dolor ha sido 
bastante fuerte. 

Al despertar esta mañana había muchísimo dolor, pero al mis- 
mo tiempo hubo el relámpago de un ver que era revelador. Nues- 
tros ojos y cerebro registran las cosas externas, los árboles, las 
montañas, las rápidas corrientes; acumulan conocimiento, técni- 
ca, etc. Con esos mismos ojos y cerebro entrenados para obser- 
var, escoger, condenar y justificar, nos volvemos hacia adentro, 
miramos dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos 
ideas que se organizan en razonamientos. Esta mirada interna no 
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llega muy lejos, porque está aún dentro de la limitación de su 
propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno sigue 
siendo la mirada externa y, por lo tanto, no hay mucha diferencia 
entre ambas. Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser si- 
milar. 

Pero existe una observación interna que no es la observación 
externa vuelta hacia dentro. El cerebro y el ojo que observan sólo 
parcialmente no contienen la visión total. Ellos deben estar com- 
pletamente activos pero quietos; deben cesar de escoger y juzgar, 
pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la 
visión total sin la frontera del tiempo-espacio. En este relámpago 
nace una nueva percepción, 

19, Julio, 1961 

El proceso había sido muy intenso durante toda la tarde de 
ayer y parece más doloroso. Hacia el anochecer advino esa cua- 
lidad de lo sagrado llenando la habitación y el otro también la 
sintió. Toda la noche transcurrió bastante tranquila aunque la pre- 
sión y la tirantez estaban ahí, como el sol detrás de las nubes; 
temprano en la mañana el proceso recomenzó . 

Parece como si uno despertara meramente para registrar cier- 
ta experiencia; esto ha ocurrido muy a menudo durante el año pa- 
sado. Esta mañana uno estaba despierto con un vivo sentimiento 
de júbilo; ello ocurría en el momento del despertar; no era algo 
del pasado, tenía lugar en el instante mismo. Este éxtasis venía 
desde «afuera», no era inducido por uno mismo sino que era em- 
pujado a través del sistema, fluyendo por todo el organismo con 
gran energía y caudal. El cerebro no tomaba parte en ello sino 
que sólo lo registraba, no como un recuerdo sino como un hecho 
real que estaba aconteciendo. Había, al parecer, una inmensa 
fuerza y vitalidad tras de este éxtasis; no era algo sentimental, no 
se trataba de un sentimiento o una emoción; era algo tan sólido y 
real como ese río abriéndose paso por la vertiente de la montaña 
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o ese pino solitario en la verde ladera. Todo sentimiento y emo- 
ción están relacionados con el cerebro mientras que el amor no lo 
está, y así era este éxtasis. Es con la mayor dificultad que el ce- 
rebro puede recordarlo. 

Esta mañana temprano había una bendición que parecía cubrir 
la tierra y llenar toda la estancia. Con ella adviene un sosiego que 
todo lo consume, una quietud que contiene en sí todo movimiento. 


20, Julio, 1961 

El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Es- 
perando en el automóvil, uno se hallaba tan abstraído que casi no 
advertía lo que estaba sucediendo alrededor. Más tarde la intensi- 
dad aumentó y fue casi insoportable, al punto que uno estuvo for- 
zado a acostarse. Afortunadamente había alguien en el cuarto. 

El cuarto se llenó con esa bendición. Lo que siguió entonces 
es casi imposible de registrar en palabras; las palabras son cosas 
tan muertas, con un significado tan definitivamente establecido, 
y lo que ocurrió estaba más allá de todas las palabras y no puede 
ser descrito. Ello era el centro de toda creación; era una purifica- 
dera seriedad que limpiaba el cerebro de todo pensamiento y sen- 
timiento; esa seriedad era como un relámpago que destruye y que- 
ma; su profundidad no tenía medida, ahí estaba inmutable, 
impenetrable, una solidez que era tan leve como los cielos. Esta- 
ba en los ojos, en la respiración. Estaba en los ojos y los ojos po- 
dían ver. Los ojos que veían; que miraban, eran totalmente dife- 
rentes de los ojos orgánicos y, sin embargo, eran los mismos ojos. 
Sólo existía el ver, los ojos que veían más allá del tiempo-espacio. 
Había una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de 
todo movimiento, de toda acción. Ninguna virtud la alcanzaba 
porque estaba más allá de toda virtud y de todas las sanciones hu- 
manas. Era el amor, el amor que es totalmente perecedero y que 
por eso tiene la delicadeza de todo lo que es nuevo, vulnerable, 
destructible; no obstante, aquello estaba más allá de todo esto. Ahí 
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estaba, imperecedero, innominable, lo desconocido. Ningún pen- 
samiento podría jamás penetrarlo, ninguna acción podría jamás 
alcanzarlo. Era «puro», incontaminado y, por eso, siempre bello, 
como la muerte. 

Todo esto pareció afectar el cerebro; éste no era como había 
sido antes. (El pensamiento es algo tan trivial, necesario pero tri- 
vial.) A causa de ello la relación parece haber cambiado. Tal 
como una terrible tormenta, como un destructivo terremoto da un 
curso nuevo a los ríos, cambia el paisaje y cava profundamente la 
tierra, así ello ha arrasado los contornos del pensamiento, ha 
cambiado la forma del corazón. 


21, Julio, 1961 

Todo el proceso continúa como es habitual a pesar del frío y 
del estado febril. Se ha vuelto más agudo y persistente. Uno se 
pregunta hasta cuándo podrá el cuerpo aguantarlo. 

Ayer, mientras subíamos por un hermoso, angosto valle, con 
sus empinadas laderas sombreadas de pinos y los verdes campos 
llenos de flores silvestres, súbitamente, de la manera más inespe- 
rada porque estábamos hablando de otras cosas, una bendición 
descendió como suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos en 
el centro de ella. Era dulce, apremiante, infinitamente tierna y pa- 
cífica, nos envolvía en un poder que estaba más allá de toda tacha 
y tazón. 

Esta mañana temprano, al despertar, había una inmutable se- 
riedad purificadora transformándolo todo y un éxtasis que no te- 
nía causa; simplemente estaba allí. Y durante el día, cualquier 
cosa que uno hiciera, ahí permaneció como un trasfondo y avan- 
zaba directa e instantáneamente cuando uno estaba quieto. Hay 
en ello urgencia, y hay belleza. 

Ninguna imaginación ni deseo alguno podrían jamás formular 
una profunda seriedad semejante. 
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_ 22, Julio, 1961 

Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médi- 
co, esa bendición que ningún deseo puede proyectar, vino y llenó 
el pequeño cuarto. Y allí permaneció hasta que nos fuimos. Es 
imposible decir si fue percibida por el doctor. 

¿Por qué existe el deterioro? Tanto en lo interno como en lo 
externo. ¿Por qué? El tiempo produce destrucción en todo lo que 
está mecánicamente organizado; desgasta por el uso y las enfer- 
medades toda forma de organismo. ¿Por qué debe haber deterioro 
internamente, psicológicamente? Más allá de todas las explica- 
ciones que un buen cerebro pueda ofrecer, ¿por qué escogemos lo 
peor y no lo mejor, por qué el odio antes que el amor, por qué la 
codicia y no la generosidad, por qué la actividad egocéntrica y no 
una acción libre y total? ¿Por qué ser mezquino cuando existen las 
altísimas montañas y los ríos centelleantes? ¿Por qué los celos y 
no el amor? ¿Por qué? Ver el hecho conduce a una cosa, y las opi- 
niones, las explicaciones, a otra. Lo realmente importante es ver 
el hecho de que declinamos, de que nos deterioramos , y no el por 
qué y la razón de ello. Las explicaciones tienen muy escaso signi- 
ficado frente a un hecho, pero el satisfacerse con explicaciones, 
con palabras, es uno de los principales factores de deterioro. ¿Por 
qué guerra y no paz? El hecho es que somos violentos; el conflic- 
to, dentro y fuera de la piel, es parte de nuestra vida diaria de am- 
bición y éxito. Lo que pone fin al deterioro es el ver este hecho y 
no la explicación astuta o la palabra ingeniosa. La opción, una de 
las mayores causas de la decadencia, debe cesar por completo 
para que ésta toque a su fin. El deseo de realizarse, con la satis- 
facción y el dolor que existen a su sombra, es también uno de los 
factores del deterioro. 

Uno despertó temprano esta mañana para experimentar esa 
bendición, y fue «forzado» a incorporarse para estar en esa clari- 
dad y belleza. Más tarde, en la mañana, sentado en un banco al 
borde del camino, bajo un árbol, uno sintió la inmensidad de ello. 
Ésta daba amparo, protección, como el árbol que estaba encima 
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de uno y cuyas hojas protegían contra el fuerte sol de la montaña, 
permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las mis- 
mas. Toda relación es una protección de esta naturaleza en la que 
hay libertad, y porque hay libertad, hay amparo. 


23, Julio, 1961 

Uno despertó temprano esta mañana con un inmenso sentido 
de poder, belleza e incorruptibilidad. No era algo que ya había 
sucedido, una experiencia que pertenecía al pasado y- que, por 
eso, uno despertó para recordarla como se recuerda un sueño, 
sino que estaba ocurriendo en el presente. Uno tenía conciencia 
de algo totalmente incorruptible, algo en lo cual nada podía exis- 
tir que fuera susceptible de corromperse, de deteriorarse. Era de- 
masiado inmenso para que el cerebro pudiera asirlo, recordarlo; 
él sólo podía registrar mecánicamente la existencia de tal «esta- 
do» de incorruptibilidad. Experimentar un estado así es suma- 
mente importante; ahí estaba, ilimitado, intocable, impenetrable. 

A causa de su incorruptibilidad había en ello belleza. No la 
belleza que se marchita ni la de algo producido por la mano del 
hombre, ni el mal con su belleza. Uno sentía que todo cuanto es 
esencial existe en su presencia y que, por lo tanto, ello era sagra- 
do. Era una vida en la que nada podía perecer. La muerte es in- 
corruptible pero el hombre hace una corrupción de ella, tal como 
es para él la vida. 

En todo ello había ese sentido de poder, de fuerza tan sólida 
como la de aquella montaña que nada puede quebrantar, un poder 
que jamás puede alcanzar ningún sacrificio, plegaria ni virtud. 

Ahí estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podía 
corromperlo como a una cosa recordada. Estaba ahí, y eran sus 
ojos, su hálito los que estaban. 

El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber conti- 
nuado por un cierto período. Estaba amaneciendo y había rocío 
afuera sobre el automóvil y sobre el pasto. El sol no se había le- 
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yantado aún, pero el agudo pico nevado se destacaba en el cielo 
azul grisáceo; era una mañana encantadora, sin una sola nube. 
Pero ello no duraría, era demasiado hermoso, 

¿Por qué debe sucedemos todo esto? Ninguna explicación es 
suficientemente buena, aunque uno puede inventar una docena 
de ellas . Pero algunas cosas están bastante claras. 1 . Uno debe ser 
por completo «indiferente» a ello, tanto cuando viene como 
cuando se va. 2. No debe haber deseo de continuar la experiencia 
ni de almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber cierta sensi- 
bilidad física, una cierta indiferencia hacia el bienestar. 4. Tiene 
que existir una disposición autocrítica en el modo de abordar el 
hecho. 

Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no me- 
diante su cultivo deliberado- y además humildad, ni aun así ellas 
.son suficientes. Es necesario algo por completo diferente, o nada 
es necesario; ello debe venir por sí mismo, no se puede ir tras de 
ello haga uno lo que hiciere. Puede incluso añadirse el amor a la 
lista, pero eso está más allá del amor. Una cosa es cierta, el cere- 
bro no puede jamás aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado 
es aquel a quien ello es concedido. -Y uno también puede añadir 
a la lista un cerebro quieto, silencioso. 


24, Julio, 1961 

El proceso no ha sido tan intenso durante algunos días en que 
el cuerpo no ha estado bien; pero aunque débil, de vez en cuando 
uno puede sentir su intensidad. Es extraño como este proceso se 
ajusta por sí mismo a las circunstancias. 

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle, en medio 
del ruido que producía un torrente que al costado de la húmeda 
carretera se abre paso en la montaña, ahí estaba esta bendición. 
Era muy poderosa, y todo se hallaba bañado por ella. Era parte de 
ella el ruido del torrente, y también contenía en sí a la alta casca- 
da que después se convertía en torrente. Era como la dulce lluvia 
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que estaba cayendo, y uno se volvía completamente vulnerable; 
el cuerpo parecía haberse tornado tan leve como una hoja, tan ex- 
puesto y trémulo. Esto prosiguió durante el largo y refrescante 
paseo; la conversación se volvió monosilábica; la belleza de ello 
parecía algo increíble. Persistió durante todo el anochecer y, aun- 
que hubo risas, se mantuvo la sólida, la impenetrable seriedad. 

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol todavía se 
encontraba bajo el horizonte, el éxtasis de esta seriedad llenaba el 
corazón y el cerebro, y había en todo ello un sentido de inmuta- 
bilidad. 

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas 
y, en función de las necesidades inmediatas, miramos al futuro, 
que está coloreado por el pasado. Nuestro ver es muy restringido 
y nuestros ojos están acostumbrados a las cosas cercanas. Nues- 
tro mirar está atado por el tiempo-espacio, tal como lo está nues- 
tro cerebro. Nunca miramos, nunca vemos más allá de esta limi- 
tación; no sabemos cómo mirar a través y más allá de estas 
fragmentarias fronteras. Pero los ojos tienen que ver más allá de 
ellas penetrándolas profunda y extensamente, sin preferencia al- 
guna, sin buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de 
hechura humana constituidas por las ideas y los valores, y ver 
más allá del amor. 

Entonces hay una bendición que ningún dios puede dar. 


25 Julio, 1961 

Pese a la reunión,* el proceso continúa, algo más suavemente 
pero continúa. 

Uno despertó esta mañana más bien temprano, con la sensa- 
ción de que la mente había penetrado en profundidades descono- 
cidas. Era como si la propia mente hubiera penetrado dentro de sí 


* La primera de Las nueve pláticas ofrecidas en Saanen, el pueblo cercano a Gstaad. 
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misma, muy lejos y a gran profundidad, y el viaje parecía haber- 
se realizado sin movimiento alguno. Y esta experiencia de in- 
mensidad se daba con una plenitud y riqueza incorruptibles. 

Es extraño que si bien cada experiencia, cada estado es por 
completo diferente, se trata, no obstante, del mismo movimiento; 
aunque parezca cambiar es, sin embargo, lo inmutable. 


26, Julio, 1961 

El proceso continuó en toda la tarde de ayer y fue bastante do- 
loroso. Caminando en la profunda sombra de una montaña, junto 
al ruidoso torrente, en plena intensidad del proceso uno se sintió 
enteramente vulnerable, desnudo y muy expuesto; apenas si pa- 
recía existir. Y era profundamente conmovedora la belleza de la 
montaña cubierta de nieve, sostenida en la copa de dos oscuras 
laderas de cerros curvilíneos poblados de pinos. 

Temprano en la mañana, cuando el sol aún no se había levan- 
tado y el rocío cubría la hierba, acostado todavía en la cama quie- 
tamente, sin pensamiento alguno, sin ningún movimiento, había 
un ver que no era el ver superficial con los ojos, sino un ver a tra- 
vés de los ojos desde detrás de la cabeza. Los ojos y el ver desde 
detrás de la cabeza eran sólo el instrumento a través del cual el 
inmensurable pasado veía dentro del espacio inmensurable y sin 
tiempo. Y más tarde, aún en la cama, había un ver que parecía 
contener en sí toda la vida. 

Qué fácil es engañarse uno mismo, proyectar estados que se 
desean y experimentarlos realmente, en especial cuando impli- 
can placer. No hay ilusión ni engaño cuando no existe el deseo, 
consciente o inconsciente, de experiencias de ninguna clase, 
cuando uno es por completo indiferente al ir y venir de toda ex- 
periencia, cuando uno no pide absolutamente nada. 
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27, Julio, 1961 

Era un bello paseo en automóvil a través de dos valles dife- 
rentes, en lo alto de un paso; las inmensas rocas montañosas, las 
fantásticas formas y curvas, su soledad y grandeza, y muy lejos 
la verde, sesgada montaña, impresionaban al cerebro, que per- 
manecía silencioso. Mientras viajábamos, la extraña intensidad y 
la belleza de estos muchos días se tomaban más y más apremian- 
tes en uno. Y el otro también lo sintió. 

Al despertar temprano en la mañana, esa bendición y esa fuer- 
za estaban ahí y el cerebro se daba cuenta de ellas como se da 
cuenta de un perfume, pero no eran una sensación, una emoción; 
simplemente, estaban ahí. Haga uno lo que haga, estarán siempre 
ahí; no hay nada que uno pueda hacer al respecto. 

Esta mañana hubo una plática, y durante la plática el cerebro 
que reacciona, que piensa, que construye, permaneció ausente. El 
cerebro no estuvo funcionando excepto, probablemente, para re- 
cordar las palabras. 


28, Julio, 1961 

Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que está junto al 
ruidoso torrente, en el estrecho valle de oscuros pinos, campos 
florecidos y en la distancia la maciza montaña cubierta de nieve 
y la cascada. Era un paseo encantador, pacífico y refrescante. Fue 
allí, mientras caminábamos, que advino esa sagrada bendición, 
era algo que casi podía palparse, y muy profundamente dentro de 
uno había movimientos de cambio. Era un atardecer de encanta- 
miento y de belleza que no pertenecían a este mundo. Estaba ahí 
lo inmensurable y, por consiguiente, estaba el silencio. 

Esta mañana uno despertó temprano para registrar que el pro- 
ceso era intenso, y desde detrás de la cabeza, proyectándose ha- 
cia adelante a través de ella como una flecha, con ese sonido pe- 
culiar que ésta produce cuando vuela por el aire, había una 


39 



Diario I 


fuerza, un movimiento que venía desde ninguna parte e iba hacia 
ninguna parte. Y había un sentido de inmensa estabilidad y una 
«dignidad» inaccesible. Y una austeridad que ningún pensamien- 
to podría formular, y con ella una pureza de infinita dulzura. To- 
das éstas son meras palabras y por eso jamás podrán representar 
lo real; el símbolo nunca es lo real, y el símbolo en sí carece de 
valor. 

El proceso continuó toda la mañana, y una copa que no tenía 
altura ni profundidad parecía estar llena hasta el desbordamiento. 


29, Julio, 1961 

Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se 
fueron uno sintió como si estuviera suspendido entre dos mun- 
dos. Y pronto retomó el mundo del proceso y de esa inextingui- 
ble intensidad. ¿Por qué esta separación? Las personas que uno 
vio no eran serias, al menos ellas pensaban que eran serias pero 
sólo lo eran de un modo superficial. Uno no podía entregarse por 
completo y de ahí nuevamente este sentimiento de no encontrar- 
se en el hogar; pero, pese a ello, fue una rara experiencia. 

Estábamos conversando y alguien señaló una pequeña porción 
del torrente que asomaba entre los árboles. Era una vista común, 
un incidente cotidiano, pero mientras uno miraba ocurrieron va- 
rias cosas, no acontecimientos extemos sino una clara y nítida 
percepción. Para que la madurez exista es absolutamente necesa- 
rio que haya: 1 . Completa sencillez que acompaña a la humildad, 
no en cosas o en posesiones sino en la cualidad de ser. 2. Pasión, 
con esa intensidad que no es solamente física. 3. Belleza; no sólo 
la sensibilidad a la realidad externa, sino sensibilidad a esa belle- 
za que está más allá y por encima de todo pensamiento y senti- 
miento. 4. Amor: la totalidad del amor, no esa cosa que conoce los 
celos, el apego, la dependencia; no eso que se divide en camal y 
divino. La total inmensidad del amor, 5. Y la mente que pueda se- 
guir y que pueda penetrar sin motivo, sin propósito alguno en sus 
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propias inmensurables profundidades; la mente que no tiene lími- 
te, que es libre para moverse sin el tiempo-espacio. 

Súbitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que impli- 
caba cuanto en ello estaba envuelto; apenas la simple vista de un 
torrente entre ramas y hojas marchitas en un día triste y lluvioso. 

Mientras conversábamos , sin razón alguna porque aquello de 
que hablábamos no era muy serio, desde ciertas inaccesibles pro- 
fundidades uno sintió de pronto esta inmensa llama de poder, 
destructivo en su creación. Era el poder que existía antes de que 
todas las cosas nacieran; era inaccesible, y por su misma fuerza 
uno no podía acercarse a él. Nada existe sino esa única cosa. In- 
mensidad y temor reverente. 

Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante 
el sueño, porque al despertar temprano esta mañana, ahí estaba, y 
a uno lo había despertado la intensidad del proceso. Eso está más 
allá de todo pensamiento y de las palabras que pudieran describir 
lo que ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de ello. 
No hay imaginación que pueda jamás concebir todo esto, ni se 
trata de una ilusión; su fuerza y su pureza no son para una men- 
te-cerebro llena de ficciones. Eso está más allá y por encima de 
todas las facultades del hombre. 


30, JuUo, 1961 

Fue un día nublado, un día cargado de oscuras nubes; había 
llovido en la mañana y el tiempo se volvió frío. Después de un 
paseo conversábamos, pero más mirábamos la belleza de la tie- 
rra, las casas y los oscuros árboles. 

Inesperadamente, hubo un relámpago de esa fuerza, de ese 
poder inaccesible que era físicamente quebrantador. El cuerpo 
quedaba helado en su inmovilidad, y uno tenía que cerrar los ojos 
para no desmayarse. Era algo que destrozaba completamente, y 
todo cuanto era parecía no existir. La inmovilidad de esa fuerza y 
la energía destructiva que la acompañaba, quemaban las limita- 
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ciones de la visión y el sonido. Era algo indescriptiblemente 
grande cuya altura y profundidad son incognoscibles. 

Esta mañana temprano, justo cuando amanecía, sin una sola 
nube en el cielo y con las nevadas montañas nítidamente visibles, 
uno despertó con ese sentimiento de impenetrable fuerza en los 
ojos y en la garganta; parecía ser un estado palpable, algo que 
nunca podría dejar de existir. Ahí estuvo por cerca de una hora y 
el cerebro permaneció vacío. No era una cosa que pudiera ser 
atrapada por el pensamiento y almacenada en la memoria para re- 
cordarla. Estaba ahí y todo pensamiento había muerto. El pensa- 
miento es funcional, sólo es útil en ese dominio; el pensamiento 
no podía pensar acerca de eso porque el pensamiento es tiempo,, 
y eso estaba más allá de todo tiempo y medida. El pensamiento, 
el deseo no podían buscar la continuación de ello o su repetición, 
porque el pensamiento, el deseo, estaban por completo ausentes. 
¿Qué es, entonces, lo que recuerda para escribir esto? Meramen- 
te un registro mecánico, pero el registro, la palabra, no es la cosa. 

El proceso continúa, más suavemente, tal vez a causa de las 
pláticas y también porque hay un límite más allá del cual el cuer- 
po estallaría. Pero ello está ahí, persistente e insistente. 


31, Julio, 1961 

Caminando a lo largo del sendero que seguía el rápido torren- 
te, con un tiempo fresco y agradable y con mucha gente alrede- 
dor, estaba esa bendición tan suave como las hojas, y había en 
ella una danzarina alegría. Pero más allá y a través de ella esta- 
ban esa inmensa, sólida fuerza y ese poder inaccesible. Uno sen- 
tía que tras de ello existía una inmensurable, insondable profun- 
didad. Ahí estaba, a cada paso, con apremio y, sin embargo, con 
infinita «indiferencia». Tal como una presa grande y alta retiene 
el río formando un vasto lago de muchas millas, así era esta in- 
mensidad. 

Pero a cada instante había destrucción; no la destrucción para 
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producir un nuevo cambio -el cambio nunca es nuevo- sino la 
destrucción total de lo que ha sido de modo que ya nunca pueda 
ser. No había violencia en esta destrucción; la violencia existe en 
el cambio, en la revolución, en la sumisión, en la disciplina, en el 
control y dominio, pero aquí la violencia en cualquiera de sus 
formas y de sus diferentes nombres, había cesado totalmente. 
Esta destrucción es creación. 

Pero la creación no es paz. La paz y el conflicto pertenecen al 
mundo del cambio y del tiempo, al movimiento externo e interno 
de la existencia, pero esto no era del tiempo ni de ningún movi- 
miento en el espacio. Ello es pura y absoluta destrucción, y sólo 
entonces lo «nuevo» puede ser. 

Ai despertar en la mañana esta esencia estaba ahí; debe de ha- 
ber estado toda la noche, y al despertar parecía llenar la cabeza y 
el cuerpo entero. Y el proceso continúa suavemente. Uno tiene 
que hallarse solo y quieto, entonces está ahí. 

Mientras uno escribe esa bendición está presente, como la 
suave brisa entre las hojas. 


1, Agosto, 1961 

Fue un bello día, y viajando por el hermoso valle estaba ahí 
aquello que no podía ser negado; ahí estaba como el aire, el cie- 
lo y esas montañas. 

Uno despertó temprano, gritando porque el proceso era inten- 
so, pero durante el día, a pesar de la plática,* ha continuado be- 
nignamente. 


* La cuarta plática en Saanen. 
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+ 2, Agosto, 1961 

Esta mañana uno despertó temprano y así como estaba, aún 
sin haberse lavado, fue forzado a incorporarse. Generalmente 
uno permanece sentado en la cama por un tiempo antes de aban- 
donarla. Pero esta mañana eso estaba fuera del proceder habitual, 
era una urgente e imperativa necesidad. En el momento de incor- 
porarse, al poco rato advino esa inmensa bendición, y pronto sin- 
tió uno que todo este poder, toda esta impenetrable, austera fuer- 
za estaban en uno, alrededor de uno y en la cabeza, y que en 
medio de toda esta inmensidad había completa quietud. Era una 
quietud que ninguna mente puede imaginar, formular; ninguna, 
violencia puede producirla; esta quietud no tenía causa, no era un 
resultado; era la quietud en el mismo centro de un tremendo hu- 
racán. Era la quietud de todo movimiento, la esencia de toda ac- 
ción; era la explosión creadora, y es sólo en una quietud así que 
la creación puede tener lugar. 

Tampoco ahora podía el cerebro capturarla; no podía regis- 
trarla en sus recuerdos, en el pasado, porque esta cosa está fuera 
del tiempo; no tiene futuro, no tiene pasado ni presente. Si ella 
perteneciera al tiempo, el cerebro podría capturarla y moldearla 
de acuerdo con su condicionamiento. Como esta quietud es la to- 
talidad de todo movimiento, la esencia de toda acción, una vida 
sin oscuridad, lo que es de la oscuridad no podía, por ningún me- 
dio, medirla. Es demasiado inmensa para que el tiempo la reten- 
ga y ningún espacio puede contenerla. 

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora. 

Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una 
manera suave durante todo el día. 


3, Agosto, 1961 

Uno despertó temprano con ese fuerte sentimiento de «lo 
otro», de otro mundo que está más allá de todo pensamiento; era 
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muy intenso y tan claro y puro como la madrugada, como el cie- 
lo sin nubes. La mente está limpia de toda imaginación e ilusión, 
porque no hay continuidad. Todo es y jamás ha sido antes. Don- 
de la continuidad es posible , hay ilusión . 

Era una mañana despejada, aunque pronto habrían de juntar- 
se nubes. Al mirar por la ventana, los árboles, los campos se des- 
tacaban muy nítidamente. Está sucediendo algo muy curioso: 
hay una intensificación de la sensibilidad. Sensibilidad no sólo a 
la belleza sino a todas las otras cosas. La brizna de hierba estaba 
asombrosamente verde; esa sola brizna contenía en sí todo el es- 
pectro de los colores; era algo intenso, deslumbrante en una cosa 
tan pequeña, tan fácil de destruir. Esos árboles, con su altura y su 
profundidad, estaban llenos de vida; las líneas de aquellas arre- 
batadoras colinas y los árboles solitarios eran la expresión de 
todo tiempo y espacio; y las montañas contra el pálido cielo esta- 
ban más allá de todos los dioses del hombre. Era increíble ver, 
sentir todo esto con sólo mirar afuera por la ventana. Los ojos se 
purificaban. 

Es extraño cómo durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese 
poder llenó la estancia. Parecía estar en los propios ojos y en la 
respiración. Eso surge a la vida súbitamente, de la manera más 
inesperada, con una fuerza e intensidad completamente abruma- 
doras, y otras veces está ahí quieta y serenamente. Pero está ahí, 
quiéralo uno o no. No hay posibilidad de acostumbrarse a ello 
porque jamás ha sido antes ni jamás será. Pero está ahí. 

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas pláticas y a las 
entrevistas con la gente. 

4, Agosto, 1961 

Esta mañana uno despertó muy temprano; todavía estaba os- 
curo pero pronto amanecería; hacia el este, a la distancia, había 
una pálida luz. El cielo estaba bien despejado y era casi visible la 
forma de las montañas y de las colinas. Había mucha quietud. 
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Desde este vasto silencio, súbitamente, en el momento en que 
uno se incorporó en la cama, cuando el pensamiento estaba quie- 
to y ausente, cuando no había siquiera el susurro de un senti- 
miento, advino aquello que ahora ya era una realidad sólida, ina- 
gotable. Era algo compacto, sin peso, sin medida; estaba ahí y 
fuera de ello nada existía. Estaba ahí, y no había otra cosa. Las 
palabras sólido, inmóvil, imperecedero no transmiten en modo 
alguno esta condición de estabilidad intemporal. Ninguna de es- 
tas palabras ni palabra alguna podrían comunicar la naturaleza de 
eso que estaba ahí. Sólo eso existía totalmente, en sí mismo, y 
nada más; eso que era la totalidad de todas las cosas, la esencia. 

La pureza de ello persistió dejándolo a uno sin pensamiento, 
sin actividad. No es posible unirse a ello; no es posible unirse a 
un río que fluye rápidamente. Uno jamás puede unirse a lo que no 
tiene forma, ni medida, ni cualidad. Ello es; eso es todo. 

Qué profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las 
cosas y, extrañamente, la vida entera está en ello; como una hoja 
nueva, totalmente indefensa. 


5, Agosto, 1961 

Esta mañana, al despertar temprano, hubo un relámpago de 
«ver», de «mirar» que parece proseguir y proseguir para siempre. 
Ello se inició en ninguna parte y fue hacia ninguna parte, pero en 
ese ver estaba incluida toda visión, ese ver contenía todas las co- 
sas. Era un ver que iba más allá de los ríos, las colinas, las mon- 
tañas, más allá de la tierra y el horizonte y la gente. En este ver 
había una luz penetrante y una increíble velocidad. El cerebro no 
podía seguirlo ni la mente podía contenerlo. Era pura luz, una ve- 
locidad que no conocía resistencia. 

Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los árboles 
y sobre la hierba fue tan intensa, que lo dejó a uno realmente sin 
aliento y con el cuerpo debilitado. 

Más tarde en esta mañana, justo cuando uno estaba a punto de 
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desayunarse, tal como un cuchillo se introduce en tierra blanda, 
ahí estaba esa bendición con su poder y su fuerza. Llegó como lo 
hace el relámpago y con igual rapidez se había ido. 

El proceso fue más bien intenso ayer en la tarde y un poco me- 
nos esta mañana. Hay una condición de fragilidad en el cuerpo. 


6, Agosto, 1961 

Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue 
consciente de que el proceso había continuado durante toda la 
noche pero, mucho más aún, de que había un florecer de esa ben- 
dición, y se sentía como si ella estuviera operando sobre uno. 

Al despertar había un efluvio, una emanación de este poder y 
esta fuerza. Era como un torrente precipitándose fuera de las ro- 
cas, fuera de la tierra. Había en esto una extraña, inimaginable 
bendición, un éxtasis que nada tenía que ver con el pensamiento 
y el sent im iento. 

Las hojas del álamo temblón se estremecen bajo la brisa, y sin 
esa danza la vida no existe. 


7, Agosto, 1961 

Uno estaba fatigado después de la plática* y de las entrevistas 
con la gente, y hacia el anochecer salimos a dar un corto paseo. 
Después de un día brillante se estaban concentrando nubes y llove- 
ría durante la noche. Las nubes rodeaban las montañas y el torrente 
hacía mucho ruido. El camino estaba polvoriento a causa de los au- 
tomóviles, y al otro lado del torrente había un estrecho puente de 
madera. Lo cruzamos y subimos por un sendero de hierba, y la ver- 
de ladera estaba toda cubierta de flores e intensamente coloreada. 


* La plática tuvo lugar el día anterior. 
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El sendero subía suavemente hasta pasar un cobertizo para 
vacas, pero éste se hallaba vacío; el ganado había sido llevado a 
pastar más arriba. Ahí en lo alto todo era muy tranquilo, no había 
nadie, pero estaba el ruido del impetuoso torrente. Aquello llegó 
calladamente, con tanta suavidad, tan próximo a la tierra, entre 
las flores, que uno no se dio cuenta. Se extendía cubriendo la tie- 
rra, y uno estaba en ello, no como un observador sino que era par- 
te de ello. No había pensamiento ni sentimiento, el cerebro se ha- 
llaba absolutamente quieto. De pronto estaba ahí, una inocencia 
muy simple, clara y delicada. Era una pradera de inocencia más 
allá de todo placer y dolor, más allá de toda la tortura de la espe- 
ranza y la desesperación. Estaba ahí, y hacía que la mente, que 
todo el ser de uno fuera inocente; uno era parte de ello, más allá 
de toda medida, más allá de la palabra; la mente era toda trans- 
parencia y el cerebro era intemporalmente joven. 

Ello continuó por algún tiempo y ya era tarde y teníamos que 
regresar. 

Esta mañana, al despertar, pasó un rato antes de que esa in- 
mensidad llegara, pero ahí estaba y el pensamiento y el senti- 
miento fueron aquietados. Mientras uno se lavaba los dientes, la 
intensidad de ello era aguda y clara. Llegó tan súbitamente como 
se fue, nada puede sujetarlo y nada puede atraerlo, 

El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante. 


8, Agosto f 1961 

Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el día ante- 
rior había resultado agotador. La serenidad era sorprendente, y 
uno se sentó para efectuar la habitual meditación. Inesperada- 
mente, de la misma manera en que uno oye un sonido distante, 
ello comenzó quietamente, dulcemente, y de pronto estaba ahí en 
toda su fuerza. Debe haber permanecido por unos minutos . Al de- 
saparecer dejó su perfume en lo hondo de la conciencia y la vi- 
sión de ello en los ojos. 
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Esa inmensidad con su bendición estuvo ahí durante la pláti- 
ca de esta mañana * Cada cual debe haberlo interpretado a su ma- 
nera, destruyendo así su indescriptible naturaleza. Toda interpre- 
tación deforma. 

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tomado un poco 
frágil. Pero más allá de todo esto hay una pureza de belleza in- 
creíble, una belleza que no es de las cosas, que ni el pensamiento 
ni el sentimiento han producido, que no es el don de un artesano, 
sino que es como un río que fluye, nutricio e indiferente; está ahí, 
completa y rica en sí misma. Es un poder que no puede valorarse 
en la estructura social y en la conducta del hombre. Pero está ahí, 
impasible, inmenso, inalcanzable. Gracias a esto, existen todas 
las cosas. 


9 y Agosto y 1961 

Esta mañana, al despertar uno sintió otra vez que había sido 
una noche vacía; el cuerpo había estado sometido a un esfuerzo 
excesivo a causa de la plática [el día anterior] y de las entrevistas 
personales, y estaba cansado. Al sentarse uno en la cama como 
era habitual, se hallaba en calma; la ciudad dormía, no se escu- 
chaba un sonido y la mañana estaba cargada de nubes. Desde 
dondequiera que tenga ella su existencia, esta bendición advino 
súbita y plenamente con su fuerza y su poder. Permaneció lle- 
nando la habitación y expandiéndose fuera de ella; luego desapa- 
reció dejando tras de sí un sentimiento de vastedad cuya dimen- 
sión estaba más allá de las palabras. 

Ayer, caminando en medio de las colinas , prados y torrentes , 
entre tanta agradable quietud y belleza* uno fue consciente otra 
vez de esa extraña y hondamente conmovedora inocencia. Calla- 
damente, sin resistencia alguna, penetraba en cada rincón y reco- 


* Ésta fue la séptima plática. Versó principalmente sobre el tema de la meditación. 
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do de la mente purificándola de todo pensamiento y sentimiento. 
Lo dejó a uno vacío y pleno. Cada uno de nosotros advirtió su 
paso* Súbitamente, todo el tiempo se había detenido. 

El proceso continúa, pero más suave y profundamente. 


10, Agosto, 1961 

Había llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavó el 
blanco polvo depositado sobre las grandes hojas que abundan 
junto al camino sin pavimentar que llega profundamente hasta el 
interior de las montañas. El aire era suave y dulce, liviano a es- 
casa altitud; era un aire limpio y agradable y había un olor a tie- 
rra lavada por la lluvia. Subiendo por el camino uno advertía la 
belleza de la tierra y la delicada línea de los empinados cerros 
contra el cielo del anochecer, la maciza montaña rocosa con su 
glaciar y su vasta extensión de nieve, la abundancia de las flores 
en los prados. Era un anochecer de gran belleza y serenidad. La 
reciente y fuerte lluvia había enlodado el ruidoso torrente; éste 
había perdido esa peculiar claridad brillante que tiene el agua de 
la montaña, pero en unas pocas horas volvería a estar clara de 
nuevo. 

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas 
y la nieve fulgurante, como entre sueños, sin pensamiento algu- 
no en la mente, de pronto ahí estaba, una fuerza, una bendición 
de inmensa y sólida dignidad. En un instante llenó el valle y la 
mente no podía medirla; ello estaba muchísimo más allá de la pa- 
labra. Era, otra vez , inocencia . 

Al despertar esta mañana temprano, ello estaba ahí y la medi- 
tación era muy poca cosa; todo pensamiento había muerto y ha- 
bía cesado todo sentimiento; el cerebro se hallaba absolutamente 
silencioso. Su registro no es lo real. Ello estaba ahí, intangible e 


* Presumiblemente, él había estado caminando con algunos amigos. 
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incognoscible. Ya jamás sería lo que ha sido; su belleza es inex- 
tinguible. 

Fue una mañana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo 
por cuatro meses completos, cualquiera fuera el medio circun- 
dante, cualquiera la condición del cuerpo. Jamás es lo mismo y, 
no obstante, es lo mismo; es destrucción y es creación que nunca 
cesa. Su poder y su fuerza están más allá de toda comparación y 
palabras. Y ello jamás continúa, es muerte y es vida. 

El proceso ha sido algo agudo y todo él parece más bien de 
poca importancia. 


11, Agosto, 1961 * 

Sentado en el automóvil, junto a un ruidoso torrente de la 
montaña, en medio de ricas y verdes praderas y de un cielo oscu- 
recido, ahí estaba esa incorruptible inocencia cuya austeridad es 
belleza. El cerebro se hallaba totalmente quieto y fue alcanzado 
por ella. 

El cerebro se alimenta de la reacción y la experiencia; vive de 
la experiencia. Pero la experiencia siempre es limitadora y con- 
dicionante; la maquinaria de la acción es la memoria. Sin la ex- 
periencia, el conocimiento y la memoria, la acción no es posible, 
pero tal acción es fragmentaria, limitada. La razón, el pensa- 
miento organizado, es siempre incompleto; la idea, la respuesta 
del pensar es estéril y la creencia es el refugio del pensamiento. 
Toda experiencia sólo fortifica al pensamiento, negativa o positi- 
vamente. 

El experimentar está condicionado por la experiencia, el pa- 
sado. Vaciar la mente de toda experiencia es libertad. Cuando el 
cerebro cesa de nutrirse por medio de la experiencia, el recurso y 
el pensamiento, entonces su actividad no es egocéntrica. Enton- 


* Aquí comienza el «libro dé notas» más extenso, registrando el año por primera vez. 
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ces su alimento proviene de otra parte. Es este alimento el que 
hace que la mente sea religiosa. 

Al despertar en esta mañana, más allá de toda meditación y 
pensamiento, y de las ilusiones que los sentimientos provocan, 
había una intensa y clara luz en el centro mismo del cerebro y, 
más allá del cerebro, en el centro mismo de la conciencia, del 
propio ser. Era una luz que no tenía sombra, ni se hallaba situada 
en dimensión alguna. Estaba ahí, inmóvil. Con esa luz se encon- 
traba presente aquella incalculable fuerza y belleza que está más 
allá del pensamiento y del sentimiento. 

El proceso fue más bien agudo por la tarde. 


12, Agosto, 1961 

Ayer, subiendo por el valle, con las montañas cubiertas por las 
nubes y el torrente que parecía más ruidoso que nunca, había un 
sentido de asombrosa belleza, y no porque los prados y las colinas 
y los oscuros pinos hubieran cambiado. Sólo la luz era diferente, 
más suave, con una claridad que parecía penetrarlo todo sin dejar 
ninguna sombra. Cuando llegamos a lo alto del camino, pudimos 
ver abajo una granja rodeada de una verde pradera. Era una verde 
pradera, con un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna 
parte, pero esa pequeña alquería y ese verde pasto contenían en sí 
toda la tierra y toda la humanidad. Había en ello una finalidad ab- 
soluta; era la finalidad de la belleza que no está torturada por el 
pensamiento y el sentimiento. La belleza de un cuadro, una can- 
ción, una casa, es producida por el hombre para que se la compare, 
se la critique, para que se le sumen cosas, pero esta belleza no era 
una obra hecha por la mano del hombre. Todo lo que es obra del 
hombre debe ser negado con decisión antes de que esta belleza 
pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total austeridad; no 
la inocencia urdida por el pensamiento ni la austeridad del sacrifi- 
cio. Sólo cuando el cerebro está libre del tiempo y sus respuestas 
son absolutamente silenciosas, existe esa austera inocencia. 
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Uno despertó mucho antes del amanecer, cuando el aire se ha- 
lla muy quieto y la tierra aguarda el sol. Despertó con una clari- 
dad peculiar y una urgencia que exigía atención plena. El cuerpo 
estaba completamente inmóvil; era una inmovilidad sin tirantez, 
sin tensión. Y dentro de la cabeza tenía lugar un singular fenó- 
meno. Un río anchísimo fluía con la presión de un inmenso cau- 
dal de agua, fluía entre altas y bruñidas rocas de granito. A cada 
lado de este anchísimo río estaba el bruñido, reluciente granito en 
el cual nada crecía, ni siquiera una brizna de hierba; no había 
nada excepto pura roca pulida remontándose más allá del mensu- 
rable alcance de la vista. El río se abría paso silenciosamente, sin 
un susurro, indiferente, majestuoso. Ello ocurría realmente, no 
era un sueño, una visión o un símbolo que deba ser interpretado. 
Ahí estaba sucediendo, más allá de cualquier duda; no era cosa 
de la imaginación. Ningún pensamiento puede inventar eso; era 
demasiado inmenso y real para que el pensamiento pudiera for- 
mularlo. 

La inmovilidad del cuerpo y este gran río fluyendo entre los 
bruñidos muros de granito del cerebro, continuaron por una hora 
y media del reloj . A través de la ventana los ojos podían ver la lle- 
gada del alba. No había error con respecto a la realidad de lo que 
estaba sucediendo. Por una hora y media todo el ser estuvo aten- 
to sin esfuerzo y sin desviarse. Y súbitamente ello se terminó y 
comenzó el día. 

Esta mañana esa bendición llenaba el aposento. Llovía fuerte- 
mente, pero más tarde el cielo estaría azul. 

El proceso, con su presión y dolor, continúa suavemente. 


13, Agosto, 1961 

Tal como el sendero que sube por la montaña jamás puede 
contener toda la montaña, así esta inmensidad no es la palabra. Y, 
sin embargo, mientras uno subía por la ladera de la montaña, con 
el pequeño torrente corriendo al pie de la misma, ahí estaba esta 
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increíble, innominable inmensidad que colmaba la mente y el co- 
razón; y cada gota de agua sobre la hoja o sobre la brizna de hier- 
ba resplandecía con esa inmensidad. 

Había estado lloviendo toda la noche y toda la mañana, con el 
cielo cargado de densas nubes, y ahora el sol se dejaba ver sobre 
los altos cerros y había sombras en las verdes e inmaculadas pra- 
deras cubiertas de flores. El pasto estaba muy húmedo y el sol 
brillaba sobre las montañas. En lo alto de ese sendero había en- 
cantamiento; ahora conversábamos y entonces parecía que en 
modo alguno [omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la 
simple paz que hay en el campo. La bendición de esa inmensidad 
estaba ahí y había júbilo. 

Mientras caminábamos en esta mañana, de nuevo estaba ahí 
esa impenetrable fuerza cuyo poder es bendición. Uno estaba des- 
pierto a ello y el cerebro lo advertía sin ninguna de sus respuestas. 
Eso hacía que el claro cielo y las Pléyades fueran increíblemente 
bellos . Y el temprano sol sobre la montaña con su nieve, era la luz 
del mundo. 

Durante la plática* estaba ahí, intangible y puro, y por la tar- 
de entró en la habitación con la velocidad de un relámpago y de- 
sapareció. Pero en alguna medida está siempre aquí con esa ex- 
traña inocencia cuyos ojos jamás han sido tocados. 

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto 
se escribe. 


14, Agosto, 1961 

Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la plática [de 
ayer] y de ver a la gente, sentado en el auto bajo el espacioso ár- 
bol tenía lugar una actividad profundamente extraña. No era una 
actividad que el cerebro con sus respuestas acostumbradas pu- 


* Ésta fue la dirima plática. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa. 
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diera concebir o formular; eso estaba más allá de su alcance. Pero 
había una actividad, muy en lo profundo, que deshacía todo obs- 
táculo. La naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. 
Gomo hondas aguas subterráneas que se abren paso hacia la su- 
perficie, había una actividad que llegaba mucho más profunda- 
mente y más allá de toda conciencia. 

Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el 
color, la figura, la línea, la forma total de las cosas se han vuelto 
más intensas y extraordinariamente vivas. Las sombras parecen te- 
ner una existencia propia de mayor profundidad y pureza. Era un 
quieto y bello atardecer; corría una brisa entre las hojas y el follaje 
del álamo temblón también se estremecía y danzaba. Un alto y rec- 
to tronco con una corona de flores blancas tocadas por un tenue co- 
lor rosado, se erguía como un centinela junto al torrente de la mon- 
taña. El torrente era de oro al sol del ocaso y los montes se hallaban 
en hondo silencio; ni siquiera el paso de los automóviles parecía 
perturbarlos. Las montañas cubiertas de nieve estaban en profunda 
oscuridad; las densas nubes y los prados conocieron la inocencia. 

La mente se hallaba mucho más allá de toda experiencia. Y el 
meditador estaba silencioso. 


15, Agosto, 1961 

Caminando cerca del torrente y con las montañas entre las nu- 
bes, había momentos de intenso silencio, como los brillantes re- 
tazos de cielo azul que dejan las nubes al separarse. Era un atar- 
decer frío, cortante, con una brisa que venía del norte. La 
creación no es para el talentoso, para el dotado, ellos sólo cono- 
cen la creatividad pero nunca la creación. La creación está más 
allá del pensamiento y de la imagen, más allá de la palabra y la 
expresión. No es para ser comunicada porque no puede formu- 
larse, no puede envolverse en palabras. Puede sentirse en estado 
de completa y lúcida atención. No es posible utilizarla y exhibir- 
la en el mercado para que se la regatee y se la venda. 
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La creación no puede ser comprendida por el cerebro con sus 
complicadas variedades de respuestas. El cerebro no tiene modo 
de entrar en contacto con ella; es absolutamente incapaz. El co- 
nocimiento es un obstáculo, y sin el conocimiento de uno mismo 
la creación no puede existir. El intelecto, ese agudo instrumento 
del cerebro, no puede en modo alguno aproximársele. El cerebro 
total, con sus ocultas urgencias secretas y sus empeños, con sus 
múltiples variedades de astutas virtudes, debe hallarse completa- 
mente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta y sereno. La 
creación no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad 
del cerebro debe cesar, voluntaria y fácilmente, sin conflicto ni 
dolor. No debe haber ni sombra de conflicto e imitación. 

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creación. 
Éste sólo puede tener existencia en la negación total; no puede 
existir en el paso del tiempo ni el espacio puede abarcarlo. Debe 
haber muerte completa, destrucción total para que la creación 
sea. 

Esta mañana, al despertar, había completo silencio externa e 
internamente. El cuerpo, y el cerebro que mide y pesa, estaban 
quietos, en un estado de inmovilidad, aunque ambos se hallaban 
activos y altamente sensibles. Y tan silenciosamente como llega 
el alba, vino desde alguna parte muy íntima y profunda, esa 
fuerza con su energía y su pureza. Parecía no tener raíces ni cau- 
sa, pero no obstante estaba ahí, intensa y sólida, con una profun- 
didad y una altura inmensurables . Permaneció por algún tiempo 
del reloj y desapareció, como la nube desaparece detrás de la 
montaña. 

Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendición, una «nueva» 
cualidad, un «nuevo» perfume y, sin embargo, ella es inmutable. 
Es totalmente incognoscible. 

El proceso fue agudo por un rato pero ahora prosigue de una 
manera benigna. Todo es muy extraño e impredecible. 
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16, Agosto, 1961 

Había un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables 
nubes; era un azul claro, sobrecogedor por lo suave y penetrante. 
Sería absorbido en unos pocos minutos y desaparecería para 
siempre. Ningún cielo de un azul así se vería jamás otra vez. Ha- 
bía estado lloviendo la mayor parte de la noche y de la mañana, y 
había nieve fresca en las montañas y sobre los altos cerros. Y los 
prados estaban más verdes y fértiles que nunca, pero ese peque- 
ño retazo de límpido cielo azul ya jamás volvería a verse. En ése 
pequeño retazo estaba la luz de todo el firmamento y el azul de 
todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empezó a 
cambiar y las nubes se agolpaban para cubrirlo a fin de que no 
fuera demasiado visible. Desapareció para no aparecer ya nunca 
más. Pero había sido visto y el prodigio de ello persiste. 

En ese momento , mientras uno descansaba sobre el sofá, y las 
nubes iban conquistando el azul, de una manera totalmente ines- 
perada llegó esa bendición con su pureza e inocencia. Llegó en 
abundancia y colmó el aposento hasta que el aposento y el cora- 
zón no pudieron retenerla más; su intensidad era peculiarmente 
abrumadora y penetrante, y su belleza cubría la tierra entera. El 
sol resplandecía sobre un sector de brillante color verde y los os- 
curos pinos estaban quietos e indiferentes. 

Esta mañana -era muy temprano, faltaba un par de horas para 
la llegada del alba-, al despertar con ojos que el sueño ha aban- 
donado; había una alegría insondable de la cual uno era lúcida- 
mente consciente; no tenía causa ni había tras de ella sentimenta- 
lismo, entusiasmo o alguna extravagancia emocional; era clara, 
simple alegría, incontaminada y rica, pura e intangible. No esta- 
ba basada en pensamiento o razón alguna, y uno jamás podría 
comprender esa alegría porque ella no tenía causa. Esta alegría, 
este júbilo manaba de la totalidad del propio ser, y el ser estaba 
absolutamente vacío. Tal como un torrente de agua se derrama 
por la ladera de una montaña, naturalmente y bajo presión, así se 
derramaba esta alegría en gran abundancia, viniendo desde nin- 
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guna parte y yendo hacia ninguna parte, pero el corazón y la 
mente ya nunca volverían a ser los mismos. 

En el momento en que esta alegría estallaba hacia fuera, uno 
era consciente de su cualidad; ello sucedía y su naturaleza habría 
de revelarse, probablemente, en el tiempo, y el tiempo no podría 
medirla. El tiempo es mezquino y no puede pesar la plenitud. 

El cuerpo ha estado un poco frágil y vacío, pero en la noche 
pasada y esta mañana el proceso ha sido agudo, aunque sin mu- 
cha duración. 


17, Agosto, 1961 

Había sido un día nublado, lluvioso, con viento noroeste, un 
día opresivo y frío. Estábamos subiendo por el camino que lleva 
a la cascada que luego se transforma en el ruidoso torrente; se 
veía a pocas personas en los caminos, pasaban pocos automóvi- 
les y el torrente se precipitaba más rápido que nunca. Subíamos 
por el camino con el viento detrás de nosotros, y el estrecho va- 
lle se dilataba y había retazos de sol sobre los pastos verdes y re- 
lucientes. Estaban ensanchando la carretera y cuando pasamos 
nos saludaron con amistosas sonrisas y algunas palabras en ita- 
liano. Habían estado trabajando todo el día, cavando y acarreando 
rocas, de modo que hasta parecía imposible que aún pudieran son- 
reír. Pero lo hacían. Algo más lejos y en lo alto, bajo un gran co- 
bertizo, una moderna maquinaria aserraba madera, taladrándola y 
recortando moldes sobre gruesos tablones. Y el valle se abría más 
y más, y a lo lejos había un pueblo y más lejos aún estaba la cas- 
cada que surgía del glaciar en la cumbre de la montaña rocosa. 

Más que verla, uno sentía la belleza del país, el cansancio de 
esas personas, el impetuoso torrente y las tranquilas praderas. 
Detrás de nosotros, cerca del chalet, todo el cielo se hallaba cu- 
bierto de densas nubes, y de pronto el sol poniente se posó sobre 
algunas rocas en lo alto de la montaña. El retazo de luz solar so- 
bre la superficie de esas rocas revelaba una profundidad de belle- 
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za y sentimiento que ninguna imagen esculpida puede contener. 
Era como si estuvieran iluminadas desde adentro con una luz 
propia, serena, que jamás se apaga. Era el fin del día. 

Sólo al despertar temprano en la mañana siguiente uno tuvo 
conciencia del previo esplendor de ese atardecer y del amor que 
pasó junto a uno. La conciencia no puede contener la inmensidad 
de la inocencia; puede recibirla, pero no perseguirla ni cultivarla. 
La conciencia toda debe estar quieta, sin desear, sin buscar y sin 
perseguir en modo alguno. Sólo cuando hay quietud en la totali- 
dad de la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni 
fin. La meditación es el vaciado de la conciencia, no con el pro- 
pósito de recibir, sino que es el vaciado de todo esfuerzo por al- 
canzar algo. Debe haber espacio para el silencio, no el espacio 
creado por el pensamiento y sus actividades sino el espacio que 
adviene por la negación y la destrucción, cuando nada ha queda- 
do del pensamiento y sus proyecciones. Sólo en el vacío puede 
haber creación. 

Esta mañana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza 
con su inocencia estaba ahí, profundamente adentro y aflorando 
a la superficie de la mente. Tenía la cualidad de ser infinitamente 
flexible, pero nada podía moldearla; esa belleza no podía ajustar- 
se, conformarse al patrón del hombre. No podía ser atrapada en 
símbolos o palabras. Pero estaba ahí, inmensa, intangible. Toda 
meditación parecía trivial y tonta. Sólo eso subsistía y la mente 
estaba silenciosa. 

Algunas veces, durante el día, en raros instantes, esa bendi- 
ción habría de llegar y desaparecer. El desear y el pedir carecen 
en absoluto de significación. 

El proceso continúa suavemente. 


18, Agosto, 1961 

Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo 
se había vuelto muy frío; sobre los más altos cerros y montañas 
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se veía nieve fresca en cantidad. Y también soplaba un viento 
cortante. Los prados florecidos tenían un brillo extraordinario y 
el color verde era sorprendente. Y también había llovido casi 
todo el día y sólo hacia las últimas horas de la tarde comenzó a 
aclarar y el sol apareció entre las montañas. Caminábamos a lo 
largo de un sendero que llevaba de un pueblo a otro, un sendero 
que serpenteaba en tomo de granjas y entre fértiles prados ver- 
des. Los postes que sostienen los pesados cables eléctricos se 
destacaban impresionantes contra el cielo crepuscular; al con- 
templar estas imponentes estructuras de acero en contraste con 
las veloces nubes, se advertía un sentido de belleza y poder. Cru- 
zamos un puente de madera, y el torrente lleno, engrosado por 
toda esta lluvia, se deslizaba veloz con una energía y una fuerza 
que sólo poseen los torrentes de la montaña. Mirando a uno y 
otro lado del torrente estrechamente encajonado entre apretados 
grupos de rocas y árboles, uno percibía el movimiento del tiem- 
po -pasado, presente y futuro; el puente era el presente y toda la 
vida pasaba y bullía a través del presente. 

Pero más allá de todo esto, a lo largo de esa vereda fangosa 
bañada por la lluvia, estaba «lo otro» [othemess], un mundo que 
jamás podría ser tocado por el pensamiento humano, por sus ac- 
tividades y sus inacabables infortunios. Este mundo no era el 
producto de la esperanza ni de la creencia. Uno no era del todo 
consciente de ello en ese momento, había demasiadas cosas para 
observar y sentir, demasiada fragancia para oler; las nubes, el sol 
entre las montañas, y más allá el pálido cielo azul, y la luz del 
crepúsculo sobré los prados centelleantes; el olor de los establos 
y las flores rojas alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahí 
abarcándolo todo sin pasar por alto ni la cosa más insignificante; 
y mientras uno permanecía despierto en la cama, «eso» advino 
llenando a borbotones la mente y el corazón. Entonces uno fue 
consciente de su belleza sutil, de la pasión y el amor de ello. No 
el amor que se guarda en imágenes como una reliquia, no el amor 
evocado por los símbolos, los cuadros y las palabras, ni el que 
esté embozado tras de los celos y la envidia, sino aquel amor que 
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está ahí, liberado de cualquier pensamiento y sentimiento, un 
movimiento circular, eterno, cuya belleza se revela en el abando- 
no de la pasión egocéntrica. La pasión de esa belleza no existe si 
no hay austeridad. La austeridad no pertenece a la mente, no es 
una cosa que pueda obtenerse mediante un esmerado sacrificio, 
por la represión o la disciplina. Todo esto debe cesar naturalmen- 
te, porque estas cosas no tienen significado alguno para «lo 
otro». Ello advino inundándolo a uno con su inmensurable cau- 
dal. Este amor no tenía centro ni periferia y era tan completo, tan 
invulnerable que no había en él imagen alguna y, por lo tanto; era 
por siempre indestructible . 

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia dentro; desde 
el conocimiento proseguimos hacia ulteriores conocimientos, 
siempre sumando, y el mismo restar es otro modo de sumar. Y 
nuestra conciencia está formada por miles de recuerdos y reco- 
nocimientos; somos conscientes de la hoja que tiembla, de la flor, 
de ese hombre que pasa, del niño que cruza corriendo por el cam- 
po; conscientes de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y 
del mal olor que proviene de un chiquero. Desde este recordar y 
reconocer, a partir de las respuestas extemas tratamos de tomar- 
nos conscientes con respecto a las interioridades ocultas, a los 
impulsos y motivos más hondos; exploramos más y más adentro 
en las vastas profundidades de la mente. Todo este proceso de re- 
tos y respuestas, todo este movimiento del experimentar y reco- 
nocer las actividades ocultas y las manifestadas, todo esto es la 
conciencia atada al tiempo. 

La copa no es solamente la forma, el color, el diseño, sino que 
es también ese vacío que hay dentro de la copa. La copa es el va- 
cío retenido dentro de una forma; sin ese vacío no habría copa ni 
forma. Nosotros conocemos la conciencia por los signos exter- 
nos, por sus limitaciones de altura y profundidad, de pensamien- 
to y sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la con- 
ciencia: por lo exterior tratamos de encontrar lo intemo. ¿Es esto 
posible? Las teorías y especulaciones carecen de significación; 
de hecho, impiden todo descubrimiento. Partiendo de lo exterior 
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tratamos de encontrar lo interno, desde lo conocido exploramos 
con la esperanza de encontrar lo desconocido. ¿Es posible inves- 
tigar desde lo intemo hacia lo extemo? Conocemos el instrumento 
que investiga a partir de lo extemo, pero ¿existe un instrumento 
que, desde lo desconocido, pueda investigar en lo conocido? ¿Exis- 
te? ¿Y cómo podría existir? No puede. Si lo hubiera sería reconoci- 
ble, y si es reconocible está dentro del área de lo conocido. 

Esa extraña bendición llega cuando quiere, pero con cada vi- 
sita hay, muy en lo profundo, una transformación; ello jamás es 
lo mismo. 

El proceso continúa, a veces suave y a veces agudo. 


19, Agosto , 1961 

Era un hermoso día, un día sin nubes, un día de luz y de som- 
bras; después de las fuertes lluvias el sol brilló en un claro y lím- 
pido cielo azul. Las montañas con su nieve estaban muy cerca, 
uno casi podía tocarlas; se destacaban vivamente contra el cielo. 
Los prados refulgían resplandecientes al sol, cada brizna de hier- 
ba danzaba su propia danza y el movimiento de las hojas era mu- 
cho más intenso. El valle estaba radiante y todo reía, era un día 
magnífico, y había miles de sombras. 

Las sombras son más vivas que la realidad; las sombras son 
más largas, ricas y profundas; parecen tener una vida propia in- 
dependiente y protectora; en su invitación existe una satisfacción 
peculiar. El símbolo se toma más importante que la realidad. El 
símbolo proporciona un refugio; a su amparo es fácil hallar bie- 
nestar. Uno puede hacer con el símbolo lo que quiera, éste jamás 
ha de contradecirlo, jamás cambiará; puede ser cubierto de guir- 
naldas o de cenizas. Existe una satisfacción extraordinaria en una 
cosa muerta, en una pintura, una conclusión, una palabra. Son co- 
sas que están muertas sin posibilidad alguna de revivir, y hay pla- 
cer en los múltiples aromas del ayer. El cerebro siempre es el 
ayer, y el hoy es la sombra del ayer, y el mañana es la continua- 
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ción de esa sombra, un poco modificada pero exhalando aún el 
aroma del ayer. Así, el cerebro vive y tiene su existencia en las 
sombras; se siente más seguro, más confortable. 

La conciencia está siempre recibiendo, acumulando e inter- 
pretando según lo que ha acopiado; recibe a través de todos sus 
poros; acopia, y desde lo que ha almacenado experimenta, juz- 
gando, recopilando, modificando. Mira, no sólo mediante los 
ojos, mediante el cerebro, sino a través de este trasfondo. La con- 
ciencia sale para recibir, y en el acto de recibir existe. En sus re- 
cónditas profundidades ha almacenado por siglos aquéllo que ha 
recibido, los instintos, las memorias, la seguridad, siempre agre- 
gando, agregando, y si quita es sólo para agregar más. Cuando 
esta conciencia mira hacia fuera lo hace para pesar, contrapesar y 
recibir. Y cuando mira hacia dentro, su mirar es aún el mirar ex- 
terno que pesa, contrapesa y recibe; cuando se despoja interna- 
mente, ello es otra forma de agregar. Este proceso, atado al tiem- 
po, prosigue y prosigue dolorosamente, con fugaces alegrías y 
pesares. 

Pero mirar, ver, escuchar sin esta conciencia -un salir, un 
avanzar en el que no existe el recibir- es el movimiento total de 
la libertad. Este avanzar no tiene un centro, un punto, pequeño o 
extenso, desde el cual moverse; así es como se mueve en todas 
las direcciones sin la barrera del tiempo-espacio. Su escuchar es 
total, su mirar es total. Este movimiento es la esencia de la aten- 
ción. En la atención están contenidas todas las distracciones, y 
entonces no hay distracción. Solamente la concentración conoce 
el conflicto de la distracción. La conciencia toda es pensamiento 
expresado o no expresado, pensamiento verbal o en busca de la 
palabra; el pensamiento como sentimiento, el sentimiento como 
pensamiento. El pensamiento jamás está quieto; la reacción que 
se expresa a sí misma es pensamiento, y el pensamiento a su vez 
multiplica las respuestas. De este modo la belleza es el sentir ex- 
presado por el pensamiento, y el amor está aún dentro del campo 
del pensamiento. ¿Hay amor y belleza dentro del cerco del pen- 
samiento? ¿Hay belleza cuando hay pensamiento? La belleza y el 
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amor conocidos por el pensamiento son los opuestos de la feal- 
dad y el odio. La belleza no tiene opuesto, ni lo tiene el amor, 

Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la 
memoria, es por completo diferente del ver con el pensamiento y 
el sentimiento. Lo que uno ve con el pensamiento es superficial; 
entonces el ver es tan sólo parcial. Esto no es ver en absoluto. El 
ver total es el ver sin el pensamiento. Ver una nube sobre una 
montaña sin el pensamiento y sus respuestas, es el milagro de lo 
nuevo; ello no es «hermoso», es algo explosivo en su inmensi- 
dad; es algo que nunca ha sido y que ya jamás será. Para ver, para 
escuchar es preciso que toda la conciencia esté quieta a fin de que 
la destructiva creación pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y 
no el fragmento que implica todo pensar. No hay «belleza», sino 
sólo una nube sobre la montaña; eso es creación. 

El sol poniente tocaba las cimas de las montañas, brillante, 
sobrecogedor, y la tierra estaba silenciosa. Sólo existía el color y 
no los diferentes colores; sólo existía el escuchar y no los múlti- 
ples sonidos. 

Esta mañana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba so- 
bre los cerros, ahí estaba esa bendición como un luz resplande- 
ciente; parecía tener su propia fuerza y su propio poder. Igual que 
el distante murmullo de las aguas de un río, prosigue una activi- 
dad que no es del cerebro con sus voliciones y engaños, sino una 
actividad que es la intensidad misma. 

El proceso continúa con fuerza variable; a veces es bastante 
agudo. 


20, Agosto, 1961 

Era un día perfecto; el cielo estaba intensamente azul y todo 
centelleaba al sol de la mañana. Había unas pocas nubes flotando 
aquí y allá, ociosamente, sin tener adonde ir. El sol hacía que las 
vibrantes hojas del álamo temblón fueran hojas brillando contra 
los escarpados cerros verdes. Los prados habían cambiado du- 
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rante la noche, eran más intensos, más tiernos, de un color verde 
completamente imposible de imaginar. Lejos, más allá del cerro, 
había tres vacas pastando perezosamente, y sus campanillas po- 
dían escucharse en el claro aire mañanero; mientras masticaban 
iban desplazándose constantemente en línea recta de un extremo 
al otro del prado. Y el funicular pasaba por encima sin que se per- 
turbaran ni molestaran siquiera en mirar jamás hacia arriba. Era 
una mañana hermosa, y las montañas nevadas se destacaban níti- 
damente contra el cielo; el aire estaba tan transparente que uno 
podía ver las numerosas cascadas pequeñas. Era una m aña na de 
largas sombras y de una infinita belleza. Es extraño cómo el amor 
tiene su existencia en esta belleza; había tanta dulzura que todas 
las cosas parecían aquietarse por miedo de que cualquier movi- 
miento despertara á algún espíritu oculto. Y ya había unas pocas 
nubes más. 

Era un paseo hermoso en un automóvil que parecía disfrutar 
aquello para lo cual había sido construido; tomaba cada curva, 
por cerrada que fuese, con determinación y facilidad; ascendió la 
larga pendiente sin una sola queja y había gran poder en el modo 
que tenía de subir adonde quiera llevase el camino. Era como un 
animal que tuviera conciencia de su propia fuerza. El camino te- 
nía curvas que entraban y salían a través de un momento ilumi- 
nado por el sol , y cada retazo de luz estaba vivo y danzaba con las 
hojas; cada curva del camino mostraba más luz, más danzas, más 
encanto. Cada árbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y si- 
lenciosos. A través de una pequeña abertura entre los árboles se 
divisaba un sector de prado expuesto al sol, de un verde sorpren- 
dente. Era tan sobrecogedor que le hacía a uno olvidar que esta- 
ba en un peligroso camino de montaña. Pero el camino se suavi- 
zaba serpenteando con pereza en tomo de un valle diferente. 
Ahora se estaban juntando nubes y era agradable que no hubiera 
un sol tan fuerte. El camino se volvió casi plano, si es que puede 
ser plano un camino montañoso; continuaba más allá de un cerro 
cubierto de oscuros pinares, y ahí al frente estaban las enormes, 
subyugantes montañas, los peñascos y la nieve, y los verdes cam- 


65 


Diado I 


pos, las cascadas, las pequeñas chozas de madera y los arrebata- 
dores contornos curvilíneos de la montaña. Uno apenas si podía 
creer lo que veían los ojos, la subyugante dignidad en la forma de 
esos peñascos, la desnuda montaña cubierta por la nieve, y des- 
peñadero tras despeñadero de roca interminable; e inmediata- 
mente después los verdes prados, todo contenido en el inmenso 
abrazo de una montaña. Era algo absolutamente increíble, había 
belleza, amor, destrucción, y la inmensidad de la creación, no en 
esas rocas, no en esos campos, en esas pequeñas chozas; aquella 
inmensidad no estaba en eso ni era parte de eso, sino que estaba 
mucho más allá y por encima de eso . Ahí estaba con una majes- 
tad, con un bramido que los ojos no podían ver ni los oídos escu- 
char; estaba ahí con una totalidad y una quietud tal que el cerebro 
con sus pensamientos se redujo a la nada, como esas hojas muer- 
tas en el monte. Estaba ahí con tal plenitud, con una fuerza tal 
que el mundo, los árboles y la tiena entera llegaron a su fin. Eso 
era amor, creación y destrucción. Y no había nada más. 

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es 
ese estado en el que no hay pensamiento. Por mucha que sea la 
hondura y la amplitud a que el pensamiento pueda ser seguido, 
éste siempre permanecerá siendo poco profundo, superficial. El 
cese del pensamiento es el principio de esa esencia. El cese del 
pensamiento es negación, y lo que es negativo no tiene medios 
positivos; no hay método ni sistema para terminar con el pensa- 
miento. El método, el sistema es un modo positivo de abordar la 
negación, y es así que el pensamiento jamás puede encontrar su 
propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe ce- 
sar. La esencia del ser es el no- ser, y para «ver» la profundidad 
del no-ser, uno debe estar libre del devenir. La libertad no existe 
si hay continuidad, y aquello que tiene continuidad está atado al 
tiempo. Cada experiencia ata la mente al tiempo, y es la mente 
que se halla en un estado de no-experimentar la que percibe todo 
cuanto es esencia. Este estado en que ha llegado a su fin todo 
cuanto sea experimentar, no es la parálisis de la mente; por el 
contrario, es la mente aditiva, la mente que está acumulando la 
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que decae y se marchita. Porque el acumular es algo mecánico, es 
repetición; el negar para adquirir y la mera adquisición son am- 
bos repetitivos e imitativos. La mente que destruye de modo to- 
tal este mecanismo de acumulación y defensa, es una mente libre 
y, por lo tanto, el experimentar ha perdido su significación. 

Entonces sólo existe el hecho y no la experiencia del hecho; la 
opinión acerca del hecho, su evaluación, su belleza y no belleza, 
son la experiencia del hecho. Experimentar el hecho es negarlo, 
es escapar de él. El experimentar un hecho sin pensamiento ni 
sentimiento es un suceso de gran profundidad. 

Al despertar esta mañana había esa extraña inmovilidad del 
cuerpo y del cerebro; con ella advino una gran bendición y un 
movimiento que penetraba en insondables profundidades de in- 
tensidad; y estaba ahí «lo otro». 

El proceso continúa suavemente. 


21, Agosto, 1961 

Nuevamente ha sido un día claro, soleado, con largas sombras 
y hojas relumbrantes; las montañas se veían serenas, macizas y 
cercanas; el cielo era de un azul extraordinario, límpido y apaci- 
ble. Las sombras llenaban la tierra, era una mañana especial para 
las sombras: sombras pequeñas y grandes, sombras largas, delga- 
das unas y otras satisfechas de su opulencia, alguna rechoncha 
sombra vulgar y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de 
las granjas y de los chalets brillaban como mármol pulido, tanto 
los nuevos como los antiguos. Parecía haber un gran regocijo y 
griterío entre los árboles y en medio de los prados; todo existía lo 
uno para lo otro, y por encima de ello estaba el cielo. Nada era de 
la hechura del hombre con sus torturas y esperanzas; y había 
vida, vasta, espléndida vida palpitando y desplegándose en todas 
las direcciones. Era vida, siempre joven y siempre peligrosa; 
vida que jamás se detiene, que recorre la tierra indiferente sin de- 
jar nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada. Ahí estaba en 
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plenitud, misteriosa e inmortal, sin que importara de dónde venía 
ni hacia dónde iba. Dondequiera que estuviese había vida, más 
allá del tiempo y del pensamiento. Era algo maravilloso, libre, 
sutil e impenetrable. No era para ser encerrado; allí donde se le 
encierra, en los lugares de culto y adoración, en el mercado, en la 
casa, hay decadencia y corrupción con sus perpetuas reformas. 
Ahí estaba, simple, majestuoso y quebrantador, y la belleza de 
ello sobrepasa todo pensamiento y sentimiento. Es algo tan in- 
menso e incomparable que llena la tierra y los cielos y la hoja de 
hierba que tan prontamente se destruye. Está ahí, con el amor y 
con la muerte. 

En el monte el aire era fresco y unos metros más abajo corría 
un ruidoso torrente; los pinos se proyectaban hacia los cielos sin 
inclinarse jamás para mirar la tierra. Era un lugar espléndido con 
las negras ardillas comiendo setas de los árboles mientras los re- 
corrían de arriba abajo persiguiéndose las unas a las otras en 
apretadas espirales; había un petirrojo, o lo que parecía un peti- 
rrojo, moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y quietud, 
excepto por el torrente con sus frías aguas de montaña. Y lo que 
allíliabía era amor, creación y destrucción, no como un símbolo, 
no como algo del pensamiento o del sentimiento sino como una 
tangible realidad. Uno no podía verlo ni sentirlo, pero estaba ahí, 
sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza más allá de toda 
medida y con el poder de lo más vulnerable. Estaba ahí, y todas 
las cosas se aquietaban, el cerebro y el cuerpo; era una bendición 
y la mente era parte de ello. 

Esa profundidad no tiene fin; su esencia está fuera del tiempo 
y del espacio. No es para experimentarse; la experiencia es algo 
tan chabacano, tan barato; con la misma facilidad que se obtiene 
se pierde; el pensamiento no puede producir esa profundidad, ni 
el sentimiento puede alcanzarla. Estas cosas son tan tontas e in- 
maduras. La madurez no es del tiempo, no es una cuestión de 
edad, ni adviene merced a las influencias y al medio. No puede 
comprarse, y ni los libros, ni los maestros o los salvadores, ni el 
uno ni los muchos pueden jamás crear el clima apropiado para 
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esta madurez. Ella no es un fin en sí misma; se origina sin que el 
pensamiento la cultive, sin que se la busque a través de la medita- 
ción; adviene oscuramente, secretamente. Tiene que haber madu- 
rez, eso que es la sazón de la vida; no la sazón que engendran la 
enfermedad y el alboroto de la existencia, el dolor y la esperanza. 
La desesperación y el esfuerzo no pueden traer consigo esta total 
madurez, pero ella tiene que existir sin que se la busque. 

Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad 
de las cenizas y el cilicio, sino la casual e impremeditada indife- 
rencia hacia las cosas del mundo con sus virtudes, sus dioses, su 
respetabilidad, sus esperanzas y sus méritos. Estas cosas deben 
ser totalmente negadas para que exista esa austeridad que advie- 
ne con la madura soledad interna. Ninguna influencia de la so- 
ciedad o de la cultura puede alcanzar jamás esta soledad. Ella 
debe existir, pero no evocada por el cerebro que es hijo de las in- 
fluencias y del tiempo. Debe llegar, como un trueno, desde nin- 
guna parte. Y sin esa austeridad no hay total madurez. La otra so- 
ledad -esa que es la esencia de la autocompasión y la autodefensa, 
de la vida aislada en mitos, conocimientos e ideas- está muy lejos 
de la madura soledad interna; está eternamente intentando inte- 
grar y siempre está dividiendo, separando. La madura soledad sig- 
nifica una vida en la que ha llegado a su fin toda inf luencia. Esta 
soledad intema es la esencia de la austeridad. 

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece cla- 
ro, no dañado por ninguna clase de heridas psicológicas causadas 
por el temor; el conflicto, en cualquiera de sus formas, destruye la 
sensibilidad del cerebro; la ambición con su cmeldad despiadada, 
con su esfuerzo incesante por llegar, consume las sutiles capaci- 
dades del cerebro; la codicia y la envidia hacen que el cerebro se 
recargue de satisfacciones y rechace molesto las insatisfacciones. 
Tiene que haber un estado de alerta sin preferencia, una percep- 
ción lúcida en la que hayan cesado toda posesión y conformismo. 
El comer en exceso y la complacencia en cualquiera de sus formas 
embotan el cuerpo y entorpecen el cerebro . 

Hay una flor a la orilla del camino, una cosa clara y brillante 
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abierta a los cielos; el sol, las lluvias, la oscuridad de la noche, 
los vientos y el trueno y el suelo han intervenido para producir 
esa flor. Pero la flor no es ninguna de esas cosas. Ella es la esen- 
cia de todas las flores. La libertad con respecto a la envidia, al te- 
mor, a la autoridad, al aislamiento, no han de producir esa madu- 
ra soledad con su austeridad extraordinaria. Ésta adviene cuando 
el cerebro no la espera; adviene cuando uno le está dando la es- 
palda. Entonces nada hay que pueda agregársele o quitársele. En- 
tonces ello tiene su vida propia, un movimiento que es la esencia 
de toda vida, un movimiento sin tiempo ni espacio. 

Esa bendición estaba ahí acompañada de una gran paz. 

El proceso continúa suavemente. 


22, Agosto, 1961 

La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montañas y los 
oscuros cerros se veían claramente y había en tomo de ellos una 
intensa quietud. Suspendida justo sobre un cerro cubierto de ár- 
boles, se veía una gran estrella, y el único sonido que provenía 
del valle era el del torrente de la montaña precipitándose sobre 
las rocas. Todo dormía salvo el pueblo distante, pero sus sonidos 
no llegaban con tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se debi- 
litó, continuaba ahí pero sin colmar el valle. No corría brisa al- 
guna y los árboles permanecían inmóviles; la luz de la pálida 
luna se reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, 
aun las tenues sombras. 

En el aire había ese sentimiento de abrumadora inmensidad, 
intenso e insistente. No era un capricho de la imaginación; la 
imaginación se detiene frente a la realidad; la imaginación es pe- 
ligrosa, carece de validez, sólo el hecho la tiene. La fantasía y la 
imaginación son placenteras, engañosas y deben ser completa- 
mente desterradas. Toda forma de mito, fantasía e imaginación 
tiene que ser comprendida, y esta misma comprensión las despo- 
ja de su significado. Aquello estaba ahí, y lo que había comenza- 
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do como meditación, cesó. ¡Qué significado puede tener la medi- 
tación cuando la realidad está ahí! No fue la meditación la que 
hizo que la realidad se manifestara, nada puede hacerlo; la reali- 
dad estaba ahí a pesar de la meditación; pero sí era necesario un 
cerebro sensible, alerta, que hubiera detenido por completo, fácil 
y voluntariamente, su parloteo de razones y sinrazones. El cere- 
bro se había vuelto muy silencioso, viendo y escuchando sin in- 
terpretar, sin clasificar; estaba quieto y no había entidad alguna ni 
había necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, 
muy vivo y sensible. Esa inmensidad llenaba la noche y con ella 
advino la bienaventuranza. 

Ello no tenía relación con cosa alguna; no procuraba moldear, 
cambiar, defender; no podía ser. influido y, en consecuencia, era 
inexorable. No hacía el bien, no reformaba; no se tomaba respe- 
table y, por lo tanto, era sumamente destructivo. Pero ello era 
amor, no el amor que es cultivado por la sociedad, esa cosa tor- 
turada. Era la esencia del movimiento de la vida. Estaba ahí, im- 
placable, destructivo, con una ternura que sólo lo nuevo -como la 
nueva hoja de primavera- conoce y puede revelar. Y había una 
fuerza más allá de toda medida, y el poder que sólo tiene la crea- 
ción. Y todas las cosas permanecían quietas. Esa única estrella 
que se desplazaba sobre el cerro estaba bien alta destacándose 
brillante en su soledad. 

En la mañana-, mientras recorríamos el monte en la parte su- 
perior del torrente, con el sol resplandeciendo en cada árbol, otra 
vez estaba ahí esa inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa que 
uno caminaba maravillado a través de ella. Una única hoja dan- 
zaba rítmicamente y el resto del abundante follaje permanecía in- 
móvil. Ahí estaba ese amor que no se encuentra al alcance de los 
anhelos y de la medida del hombre. Estaba ahí, y un soplo del 
pensamiento podría alejarlo, y un sentimiento podría rechazarlo. 
Estaba ahí lo que jamás puede conquistarse, lo que jamás puede 
capturarse. 

La palabra «sentir» es engañosa; sentir es más que la emoción, 
que un sentimiento, que una experiencia, que el tacto o el olfato. 
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Aunque esa palabra pueda confundir, debe ser empleada en la co- 
municación, especialmente cuando hablamos de la esencia. El sen- 
timiento de la esencia no se origina en el cerebro ni en fantasía al- 
guna; no es experimentable como una sacudida; sobre todo, no es 
la palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la expe- 
riencia debe haber un experimentador, el observador. Experimen- 
tar sin el experimentador es completamente otra cosa. Es en este 
«estado», en el cual no hay experimentador ni observador, que 
existe ese «sentimiento». Este no es intuición que el observador 
pueda interpretar o seguir ciega o razonablemente; no es el deseo, 
el anhelo que se transforma en intuición o en «la voz de Dios», 
evocada por los políticos y los reformadores sociales. Es necesario 
alejarse muchísimo de todo esto para comprender este sentir, este 
ver, este escuchar. El «sentir» requiere la austeridad de lo que es 
límpido y claro, de lo que no contiene en sí confusión ni conflicto. 
El «sentimiento» de la esencia adviene cuando existe la sencillez 
de seguir algo hasta su mismo fin, sin ninguna desviación, pena, 
envidia, temor, ambición, etc. Esta sencillez está más allá de las ca- 
pacidades del intelecto; el intelecto es fragmentario. Esta persecu- 
ción de algo hasta su fin es la más alta forma de sencillez; no la 
vestidura mendicante o el comer una sola vez al día. El «senti- 
miento» de la esencia es la negación del pensamiento y sus capaci- 
dades mecánicas -el conocimiento y la razón-. La razón y el co- 
nocimiento son necesarios en el manejo de los problemas 
mecánicos, y todos los problemas del pensamiento y del senti- 
miento son mecánicos . Debe existir esta negación de los mecanis- 
mos de la memoria, cuya reacción es el pensamiento. Destruir para 
llegar hasta el mismo fin; destmcción no de las cosas exteriores 
sino de las guaridas psicológicas y de las resistencias, de los dioses 
y sus refugios secretos. Sin esto no puede haber viaje dentro de esa 
profundidad cuya esencia es amor, creación y muerte. 

Al despertar temprano esta mañana, el cuerpo y el cerebro 
permanecían inmóviles porque estaba presente ese poder, esa 
fuerza que es una bendición. 

El proceso es benigno. 
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23, Agosto, 1961 

Había unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, 
un cielo claro, sereno y sin tiempo. El sol aguardaba a que la su- 
blimidad de la mañana tocara a su fin. El rocío cubría los prados, 
no había sombras y los árboles estaban solitarios, esperándolas. 
Era muy temprano, y hasta el torrente vacilaba en iniciar su tur- 
bulenta carrera. Todo estaba en silenciosa brisa no había desper- 
tado todavía y las hojas permanecían inmóviles. Aún no salía 
humo desde ninguna de las granjas, pero los tejados ya comenza- 
ban a brillar con la luz cercana. Las estrellas se sometían con re- 
nuencia al amanecer, y había esa peculiar y silenciosa expectati- 
va que precede a la salida del sol; los cerros aguardaban, y 
también los árboles y los prados que manifestaban su júbilo. En- 
tonces el sol tocó los picos de las montañas, un toque suave, dul- 
ce, y la nieve se puso brillante con la primera luz de la mañana; 
las hojas empezaron a despertar de la larga noche, el humo subía 
recto desde una de las quintas y el torrente parloteaba a su gusto 
sin restricción alguna. Y lentamente, con cierta vacilación y tími- 
da delicadeza, las largas sombras se extendieron por toda la tie- 
rra; las montañas proyectaron sus sombras sobre los cerros y los 
cerros sobre los prados, y los árboles esperaban por sus sombras, 
y éstas pronto estuvieron allí, unas leves como plumas, otras pro- 
fundas, densas. Y los álamos temblones danzaban, y el día había 
comenzado. 

La meditación es esta atención en la que hay una percepción 
lúcida, sin preferencia alguna* del movimiento de todas las cosas 
-el graznar de los cuervos, el rasguear de la sierra eléctrica a tra- 
vés de la madera, el temblor de las hojas, el ruidoso torrente, el 
llamado de un niño, los sentimientos, los motivos, los pensa- 
mientos persiguiéndose los unos a los otros y, aún más en lo pro- 
fundo, la percepción alerta y lúcida de la conciencia total-. Y en 
esta atención, el tiempo como el ayer en persecución del mañana 
dentro del espacio, y el retorcimiento y la deformación de la con- 
ciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay un 
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movimiento inmensurable, incomparabie; un movimiento que no 
tiene existencia, que es la esencia de la bienaventuranza, de la 
muerte y la vida. Un movimiento que no puede ser seguido por- 
que no deja un sendero tras de sí y porque es quieto y es inmóvil; 
un movimiento que es la esencia de todo movimiento. 

La carretera iba hacia el poniente, enroscándose a través de 
prados empapados por la lluvia, pasaba por pequeños poblados 
sobre la ladera de los cerros, atravesando los torrentes montaño- 
sos de puras aguas de nieve, pasando por iglesias con campana- 
rios de cobre; seguía y seguía hasta penetrar en oscuras, caverno- 
sas nubes y lluvias que envolvían a las montañas. Empezó una 
fina llovizna, y al mirar casualmente hacia atrás por la ventanilla 
trasera del automóvil que se desplazaba con lentitud, en el lugar 
desde donde habíamos venido se veían las nubes iluminadas por 
el sol, el cielo azul y las brillantes y claras montañas. Sin que se 
dijera una palabra, instintivamente, el auto se detuvo, retrocedió, 
dio la vuelta y se dirigió hacia la luz y las montañas. Era algo in- 
creíblemente bello, completamente estremecedor en su belleza, y 
a medida que el camino iba penetrando en un valle abierto , el co- 
razón se calmaba; estaba silencioso y tan abierto como el dilata- 
do valle. Varias veces habíamos pasado por este valle; la forma 
de los cerros nos era bastante familiar; los prados y las casas eran 
reconocibles y se escuchaba el familiar estruendo del torrente. 
Todo estaba ahí excepto el cerebro, aunque éste se hallara con- 
duciendo el automóvil. Todo se había vuelto muy intenso, había 
muerte. No porque el cerebro estuviera inmóvil, no a causa de la 
belleza de la tierra o de la luz sobre las nubes o de la inmutable 
dignidad de las montañas; no era ninguna de estas cosas, aun 
cuando todas estas cosas pueden haber agregado algo a ello. En 
su sentido literal, era muerte; de pronto todo había llegado a su 
fin; no había continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al cuerpo 
que conducía el auto y eso era todo. Literalmente eso era todo. El 
auto continuó por cierto tiempo y se detuvo. Había vida y muer- 
te, tan estrechamente juntas, tan íntimamente, inseparablemente 
unidas; y nada era importante. Había ocurrido algo devastador. 
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No había engaño ni imaginación; era muchísimo más serio que 
esa clase de tontas aberraciones, algo con lo cual no se podía ju- 
gar. La muerte no es un asunto fortuito; con ella no valen los ar- 
gumentos. Uno puede discutir permanentemente con la vida, pero 
eso no es posible con la muerte. Así es ella de final y absoluta. 
Ésta no era la muerte del cuerpo, lo cual sería un asunto bastante 
simple y decisivo; era vivir con la muerte, que es una cuestión por 
completo diferente. Había muerte y había vida; ambas estaban 
unidas inexorablemente. No era una muerte psicológica; no era 
una conmoción que ahuyentaba todo pensamiento, todo senti- 
miento; no era una súbita aberración del cerebro ni una enferme- 
dad mental. No era ninguna de estas cosas, ni tampoco una cu- 
riosa decisión de un cerebro fatigado o desesperado. No era un 
deseo inconsciente de morir. No era ninguna de estas cosas, las 
que serían inmaduras y la mente podría complacerse en ellas con 
facilidad. Era algo que estaba en una dimensión diferente, algo 
que desafiaba cualquier descripción del tiempo-espacio. 

Estaba ahí la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es 
muerte, pero esta muerte era igualmente la esencia de la vida. De 
hecho, ambas no están separadas -la vida y la muerte-. Esto no 
era algo suscitado por el cerebro para su bienestar y su ideada se- 
guridad. El vivir mismo era el morir y el morir era el vivir. En ese 
automóvil, con toda esa belleza y color, con ese «sentimiento» de 
éxtasis, la muerte era parte del amor, era parte del todo. La muer- 
te no era un símbolo, una idea, algo que uno conociera. Estaba 
ahí como una realidad, como un hecho, tan intensa y apremiante 
como la bocina de un automóvil que deseara pasar a otros. Del 
mismo modo en que la vida jamás quisiera cesar ni puede ser re- 
chazada, así ahora la muerte no se iría ni sería rechazada. Estaba 
ahí con una intensidad extraordinaria y con una finalidad. 

Toda la noche vivió uno con ello; parecía haber tomado pose- 
sión del cerebro y de las actividades individuales; no eran mu- 
chos los movimientos del cerebro que proseguían, pero había res- 
pecto de ellos una inusitada indiferencia. Hubo indiferencia en 
oportunidades anteriores, pero ahora eso estaba más allá y fuera 
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de cualquier formulación. Todo se había vuelto mucho más in- 
tenso, tanto la vida como la muerte. 

La muerte estaba ahí al despertar, sin dolor, acompañando a la 
vida. Era una mañana maravillosa. Había esa bendición que era 
el deleite de los árboles y de las montañas. 


24, Agosto, 1961 

Era un día cálido, y había abundancia de sombras; las rocas res- 
plandecían con un brillo puro. Los oscuros pinos parecían comple- 
tamente inmóviles, a diferencia de esos álamos temblones listos 
para estremecerse al más leve soplo. Una fuerte brisa del oeste ba- 
rría todo el valle. Las rocas estaban tan vivas que parecían correr 
tras de las nubes, y las nubes se adherían a ellas rodeándolas en su 
carrera y adoptando la forma y la curva de las rocas; y era difícil 
separar las rocas de las nubes y las rocas caminaban con las nubes. 
Todo el valle parecía estar moviéndose, y los pequeños, estrechos 
senderos que ascendían a los montes y más allá, parecían obede- 
cerle y cobrar vida a su vez. Y los prados resplandecientes eran el 
refugio de tímidas flores. Pero en esta mañana las rocas regían el 
valle; contenían tantos colores que sólo existía la cualidad del co- 
lor; estas rocas se veían apacibles en la mañana, y las había de in- 
numerables formas y tamaños. Eran tan indiferentes a todo, al 
viento, a las lluvias y a las explosiones que producen las necesi- 
dades del hombre. Habían estado ahí y seguirían estando ahí has- 
ta el fin de los tiempos. 

Era una mañana espléndida y había sol en todas partes y cada 
hoja estaba en movimiento; era una buena mañana para el paseo 
en automóvil, no a gran distancia pero lo suficiente para ver la 
belleza del país. Era una mañana nueva, una mañana que había 
sido renovada por la muerte, no la muerte por decadencia, enfer- 
medad o accidente, sino la muerte que destruye para que haya 
creación. No hay creación si la muerte no barre con todas las co- 
sas que el cerebro ha acumulado para proteger la existencia ego- 
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céntrica. Anteriormente, la muerte era una nueva forma de conti- 
nuidad, la muerte estaba relacionada con la continuidad. Con la 
muerte llegaba una nueva existencia, una nueva experiencia, un 
hálito nuevo y una nueva vida. Lo viejo cesaba y nacía lo nuevo, 
y lo nuevo daba entonces lugar a algo más nuevo todavía. La 
muerte era el medio hacia el nuevo estado, hacia la nueva inven- 
ción, hacia un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. Era 
un cambio atemorizador, pero ese mismo cambio traía una nueva 
esperanza. 

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizon- 
te, un nuevo hálito-. Es la muerte, absoluta y final. Y entonces 
nada hay, ni pasado ni futuro. Nada. No nace de ello cosa alguna. 
Pero no hay desesperación ni búsqueda; hay muerte completa, 
sin tiempo; un asomarse a grandes profundidades que no están 
allí. La muerte está ahí, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la muerte sin 
sonrisa ni llanto. No es una máscara que cubre, que esconde al- 
guna realidad. La realidad es la muerte y no hay necesidad de es- 
conder cosa alguna. La muerte ha borrado todo y nada ha dejado. 
Esta nada es la danza de la hoja, es el llamado de aquel niño. Es 
la nada, y eso es lo que tiene que haber: nada. Lo que continúa es 
decadencia, la máquina, el hábito, la ambición. Hay corrupción, 
pero no la hay en la muerte. La muerte es la nada total. Y tiene 
que haber esa muerte, porque gracias a ella existe la vida, existe 
el amor. Porque en esta nada está la creación. Sin la muerte abso- 
luta, no hay creación. 

Estábamos leyendo algo, al azar, y reparábamos en el estado 
del mundo, cuando súbitamente, de modo inesperado, la estancia 
se llenó con esa bendición que ha advenido tan frecuentemente 
en estos tiempos. Habían abierto la puerta del pequeño aposento 
y nos dirigíamos a comer cuando «eso» llegó a través de la puer- 
ta abierta. Uno podía literalmente, físicamente sentirlo, como a 
una ola fluyendo dentro de la habitación. Se tornó «más» y 
«más» intenso -el más no está usado comparativamente; era algo 
increíblemente fuerte e inmutable, con un poder devastador-, 
Las palabras no son la cosa y la cosa real jamás puede ser puesta 
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en palabras; debe ser vista, oída y vivida; entonces tiene una sig- 
nificación por completo diferente. 

Últimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita es- 
cribir sobre ello todos los días.* 


25, Agosto, 1961 

Era muy temprano; aún no amanecería por un par de horas o 
más. Orion estaba surgiendo justamente sobre la cúspide de ese 
pico que está tras de los curvos y boscosos cerros. No había una sola 
nube en el cielo, pero, por lo que se sentía en el aire, probablemen- 
te habría niebla. Era una hora de quietud y el torrente aún estaba 
dormido; había una débil luz lunar y los cerros estaban oscuros, 
destacándose sus formas contra el pálido cielo. No soplaba brisa al- 
guna y los árboles permanecían quietos y brillaban las estrellas. 

La meditación no es una búsqueda; no consiste en buscar, pro- 
bar o explorar. Es una explosión y un descubrimiento. No es un 
domesticar el cerebro para que se amolde, ni es un autoanálisis 
introspectivo; ciertamente no es el entrenamiento en la concen- 
tración, que incluye preferencias y rechazos. Es algo que llega 
con naturalidad cuando todas las aseveraciones positivas y nega- 
tivas y las realizaciones han sido comprendidas y abandonadas 
fácilmente. La meditación es el vacío total del cerebro. Lo esen- 
cial es el vacío, no lo que hay en el vacío; el ver sólo existe des- 
de el vacío; de él proviene toda virtud, no la moralidad social y la 
respetabilidad. Es desde este vacío que llega el amor, de otro 
modo no es amor. Los cimientos de la recta conducta están en 
este vacío. Él es el principio y fin de todas las cosas. 

Mirando a través de la ventana, a medida que Orión iba as- 
cendiendo más y más, el cerebro estaba intensamente vivo y sen- 
sible, y la meditación se tomó en algo por completo diferente, 
algo a lo que el cerebro no podía enfrentarse; por lo tanto, éste se 


* El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continuó. 
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replegó sobre sí mismo y quedó silencioso. Las horas que prece- 
dieron al amanecer y aun las siguientes, parecían no haber existi- 
do, y cuando el sol surgió sobre las montañas y las nubes atrapa- 
ron sus primeros rayos, sólo había asombro en medio de tanto 
esplendor. Y comenzó el día. Extrañamente, la meditación conti- 
nuaba. 


26, Agosto, 1961 

Había sido una mañana hermosa, soleada, llena de luz y de 
sombras; el jardín del hotel cercano rebosaba de colores, de todos 
los colores, y éstos eran tan brillantes y el pasto era tan verde que 
lastimaban los ojos y el corazón. Y más allá las montañas resplan- 
decían destacándose frescas y nítidas bañadas por el rocío de la 
mañana. Era una mañana encantadora, y había belleza por todas 
partes; sobre el estrecho puente, en lo alto de un sendero que está 
al otro lado del torrente y que penetra en el monte, donde la luz ju- 
gaba con las hojas que temblaban y cuyas sombras se movían; 
eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y frescura 
a todos los árboles que se encumbraban hacia el cielo azul. Uno 
no podía más que maravillarse de todo este encanto, este derro- 
che, este estremecimiento; no se podía estar sino atónito ante la 
quieta dignidad de cada árbol, de cada planta, y ante la in finit a 
alegría de esas negras ardillas con sus largas y peludas colas, Las 
aguas del torrente se veían claras y centelleantes al sol que llega- 
ba a través de las hojas. Había humedad en el monte y se estaba 
bien, Mientras uno permanecía ahí observando la constante danza 
de las hojas, súbitamente advino «lo otro», un suceso intemporal, 
y hubo quietud. Era una quietud en la que todo se movía, danzaba 
y gritaba; no era la quietud que viene cuando una máquina deja de 
trabajar; la quietud mecánica es una cosa y la quietud en el vacío 
es otra. Lo uno es repetitivo, habitual, corruptor, y es buscado 
como refugio por el cerebro cansado y en conflicto; lo otro es ex- 
plosivo, nunca es lo mismo, no puede ser buscado, jamás es repe- 
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tiíivo y, por lo tanto, no brinda refugio alguno. Una quietud así fue 
la que advino y permaneció mientras paseábamos sin rumbo, y la 
belleza del monte se intensificó y los colores estallaron para ser 
atrapados en las hojas y en las flores. 

No era una iglesia muy vieja, como de los comienzos del si- 
glo xvii, al menos eso decía sobre la bóveda; había sido renova- 
da y la madera era de pino ligeramente coloreado, y los clavos de 
acero se veían brillantes y pulidos, lo que era imposible, por su- 
puesto; uno estaba casi seguro de que quienes se habían reunido 
allí para escuchar alguna música, nunca miraban esos clavos que 
llenaban todo el techo. No era una iglesia muy ortodoxa, no ha- 
bía olor de incienso, velas ni imágenes. Estaba ahí y el sol pene- 
traba a través de los ventanales. Había muchos chicos a quienes 
se les había dicho que no hablaran ni jugaran, lo que no les im- 
pedía estar inquietos; se les veía terriblemente solemnes y con los 
ojos prontos para reír. Uno de ellos deseaba jugar y se aproximó, 
pero era demasiado tímido para acercarse más. Ensayaban para el 
concierto de esa noche; había interés y todos estaban respetuosa- 
mente solemnes. Afuera el pasto era brillante, el cielo de un cla- 
ro azul y había innumerables sombras. 

¿Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la 
perfección, igual que las máquinas? La idea, el ejemplo, el sím- 
bolo de la perfección es algo maravilloso, ennoblecedor, pero, 
¿existe la perfección? Por supuesto que existe el intento de imi- 
tar lo perfecto, el ejemplo perfecto. ¿Es perfección la imitación? 
¿Existe la perfección o es ésta meramente una idea que el predi- 
cador le da al hombre para mantenerlo respetable? En la idea de 
perfección hay mucho bienestar y seguridad, y ella es siempre 
provechosa tanto para el sacerdote como para el que está tratan- 
do de llegar a ser perfecto. Un hábito mecánico repetido una y 
otra y otra vez, puede eventualmente ser perfeccionado; sólo el 
hábito puede perfeccionarse. Pensar, creer en la misma cosa una 
y otra vez sin ninguna desviación, se vuelve un hábito mecánico 
y tal vez sea ésta la clase de perfección que todos desean. Esto 
cultiva un perfecto muro de resistencia, el cual impedirá cual- 
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quier perturbación, cualquier incomodidad. Además, la perfec- 
ción es una forma glorificada del triunfo, y la ambición es exal- 
tada por la responsabilidad y los representantes y héroes del éxi- 
to. La perfección no existe, es una cosa fea salvo en una máquina. 
El intento de ser perfecto es, realmente, un intento de batir el ré- 
cord, como en el golf; se santifica la competencia: competir con 
el prójimo y con Dios para alcanzar la perfección es lo que lla- 
man fraternidad y amor. Pero cada intento de perfección sólo 
conduce a una confusión mayor y a más dolor, lo qué únicamen- 
te da mayor ímpetu para tratar de ser más perfecto. 

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con rela- 
ción a algo; esto provee los medios para la realización, y el placer 
de la realización es, desde luego, vanidad. El orgullo, en cual- 
quiera de sus formas , es brutal y lleva al desastre. El deseo de per- 
fección externa o interna niega el amor, y sin amor, haga uno lo 
que haga, siempre habrá frustración y dolor. El amor no es per- 
fecto ni imperfecto; sólo cuando no hay amor surgen la perfec- 
ción y la imperfección. El amor jamas se esfuerza en pos de algo; 
no procura llegar a ser perfecto. El amor es la llama sin el humo; 
en el esfuerzo por ser perfecto sólo hay muchísimo humo; la per- 
fección, pues, descansa únicamente en el esfuerzo que es mecá- 
nico, más y más perfecto por el hábito, por la imitación, por la ac- 
ción de engendrar más temor. Todos somos educados para 
competir, para alcanzar el éxito; entonces el fin se toma impor- 
tantísimo y el amor por la cosa misma desaparece. Entonces el 
instrumento musical se usa no por amor al sonido sino por lo que 
el instrumento ha de producir: fama, dinero , prestigio , etc . 

El ser es infinitamente más importante que el devenir. Ser no 
es lo opuesto de devenir; si es lo opuesto o está en oposición, en- 
tonces no es el ser. Cuando el devenir muere completamente, en- 
tonces existe el ser. Pero este ser no es estático; no es aceptación 
ni es mera negación; el devenir, el llegar a ser esto o aquello, im- 
plica tiempo y espacio. Todo esfuerzo debe cesar; sólo entonces 
existe el ser. El ser no está dentro del campo de la virtud y la mo- 
ralidad social. Hace pedazos la fórmula social de la vida. Este ser 
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es la vida, no el patrón de vida. Donde hay vida no existe la per- 
fección; la perfección es una idea, una palabra; la vida, el ser, está 
más allá de toda fórmula del pensamiento. Cuando la palabra, el 
ejemplo y el patrón son destruidos, ahí está el ser. 

Durante horas y por relámpagos, esta bendición había estado 
ahí. Al despertar esta mañana muchas horas antes de la salida del 
sol, cuando había eclipse de luna, ahí estaba, con tanta fuerza y 
poder que el sueño no fue posible por un par de horas. Hay en 
ello una extraña pureza e inocencia. 

27, Agosto, 1961 

El torrente, al que se incorporaban otros pequeños torrentes, 
serpenteaba ruidoso a través del valle, y el alboroto jamás era el 
mismo. Tenía sus propios estados de humor, pero éstos nunca 
eran desagradables. Jamás un mal humor. Los torrentes pequeños 
poseían una nota más aguda, había en ellos más rocas y cantos 
rodados; tenían lugares profundos y tranquilos en la penumbra, y 
trechos superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche 
adquirían un sonido por completo diferente, suave, dulce y vaci- 
lante. Descendían a través de diferentes valles desde fuentes dis- 
tintas, una mucho más lejana que la otra; uno venía desde un gla- 
ciar y una sinuosa cascada, mientras que el otro debía proceder 
de una fuente demasiado lejana como para llegar hasta ella cami- 
nando. Ambos se unían al torrente más grande, el cual tenía un 
tono profundamente sereno, grave, más dilatado y vivido. Los 
tres estaban totalmente bordeados por filas de árboles y la línea 
curva de los árboles mostraba el lugar de donde provenían estos 
torrentes y hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y 
todos los demás eran extraños, incluso los árboles. Uno puede 
observarlos por una hora y escucharlos en su interminable parlo- 
teo; estaban muy alegres y divertidos, aun el más grande, pese a 
tener que conservar cierta dignidad. Pertenecían a las montañas, 
venían desde alturas de vértigo cercanas al cielo y así eran de pu- 
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ros y nobles; no eran esnobs pero conservaban su lugar y se man- 
tenían más bien fríos y distantes. En la oscuridad de la noche, 
cuando pocos escuchaban, tenían su propio canto. Era un canto 
compuesto por muchos cantos. 

Cruzando el puente, en lo alto del monte jaspeado por el sol, 
la meditación era una cosa por completo diferente. Era un silen- 
cio sin esfuerzo, sin deseo alguno, sin búsqueda, sin requeri- 
miento alguno del cerebro; los paj arillos se alejaban gorjeando, 
las ardillas se perseguían sobre los árboles, la brisa jugueteaba 
con las hojas y había silencio, El torrente pequeño, el que venia 
desde una gran distancia, estaba más alegre que nunca y, no obs- 
tante, había silencio, no afuera sino muy profundamente en lo in- 
terno, Había una completa quietud en la totalidad de la mente, la 
cual no tenía límites. No era el silencio que existe dentro de un 
espacio cercado, en un área que está dentro de los límites del pen- 
samiento y que entonces se reconoce como silencio. No había 
fronteras ni medidas y, por lo tanto, el silencio no estaba conteni- 
do en la experiencia para ser reconocido y guardado. Podría no 
volver a ocurrir jamás, y de hacerlo sería por completo diferente. 
El silencio no puede repetirse a sí mismo; sólo el cerebro por me- 
dio de la memoria y los recuerdos puede repetir lo que ha sido, 
pero lo que ha sido no es lo real. La meditación era esta ausencia 
total de una conciencia acumulada por el tiempo y el espacio. El 
pensamiento, núcleo esencial de la conciencia, no puede, haga lo 
que haga, producir este silencio; el cerebro con todas sus sutiles 
y complicadas actividades debe aquietarse por su propia cuenta, 
sin la promesa de ninguna recompensa o seguridad. Sólo enton- 
ces puede ser sensible, vivo y silencioso. El cerebro que com- 
prende sus propias actividades, las ocultas y las visibles, es parte 
de la meditación; constituye el fundamento de la meditación; sin 
eso la meditación es sólo autoengaño, autohipnosis, que carece 
en absoluto de significación. Tiene que haber silencio para que 
tenga lugar la explosión creadora. 

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay inter- 
valo entre ahora y la madurez; no existe un «mientras tanto». La 
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madurez es ese estado en que cesa toda opción ; es sólo el inma- 
duro el que escoge y conoce el conflicto de la opción. En la ma- 
durez no hay dirección, pero existe una dirección que no es la di- 
rección que señalan las opciones. El conflicto a cualquier nivel, a 
cualquier profundidad, indica inmadurez. No existe eso que lla- 
man el ir madurando, excepto orgánicamente -la inevitabilidad 
mecánica de que ciertas cosas maduren-. La comprensión, que 
consiste en superar el conflicto con todas sus complejas varieda- 
des, es madurez. Por muy compleja y sutil que sea, por dentro y 
por fuera, la profundidad del conflicto, puede ser comprendida. 
El conflicto, la frustración, la realización, son un solo movimien- 
to intemo y extemo. La marea que se retira debe volver, y para ese 
movimiento mismo llamado marea, no hay fuera ni dentro, El 
conflicto tiene que ser comprendido en todas sus formas, no inte- 
lectualmente sino de hecho, poniéndose uno realmente en contac- 
to emocional con el conflicto. El contacto emocional, la conmo- 
ción, no es posible si el conflicto es aceptado como algo necesario 
desde el punto de vista intelectual, verbal, o si es negado senti- 
mentalmente. La aceptación o la negación no alteran un hecho, ni 
la razón ha de producir el impacto necesario. Lo que lo hace es el 
acto de «ver» el hecho. El «ver» no existe si hay condena o justi- 
ficación o identificación con el hecho. El «ver» sólo es posible 
cuando el cerebro no participa activamente sino que observa, abs- 
teniéndose de clasificar, juzgar o evaluar. Tiene que haber con- 
flicto cuando existe el impulso de realizarse, con todas sus inevi- 
tables frustraciones; hay conflicto cuando hay ambición con su 
sutil y despiadada competencia; la envidia es parte de este ince- 
sante conflicto para llegar a ser, por lograr, por triunfar. 

No hay comprensión en el tiempo. La comprensión no llega 
mañana; jamás llegará mañana; la comprensión es ahora o nunca. 
Sólo existe el ahora. El «ver» es instantáneo; cuando eventual- 
mente se borra del cerebro el significado del «ver» , del compren- 
der, entonces el ver es instantáneo. El «ver» es explosivo, no ra- 
zonado, no calculado. El temor es el que a menudo impide «ver», 
comprender. El temor con sus defensas y su coraje, es el origen 
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del conflicto. Ver no es sólo ver con el cerebro, sino también más 
allá de él. Ver el hecho produce su propia acción, que es por com- 
pleto diferente de la acción que se basa en la idea, en el pensa- 
miento; la acción que procede de una idea, de un pensamiento, 
engendra conflicto; la acción es en tal caso una aproximación, 
una comparación con la fórmula, con la idea, y aproximación es 
lo que produce el conflicto. No hay fin para el conflicto -grande 
o pequeño- dentro del campo del pensamiento. La esencia del 
conflicto es el estado de no-conflicto, el cual es madurez. 

Al despertar muy temprano en la mañana, esa extraña bendición 
era meditación, y la meditación era esa bendición. Estaba ahí con 
gran intensidad mientras uno paseaba por un apacible monte. 


28, Agosto ,1961 

Había sido una día más bien caluroso y soleado, caluroso aun 
a esta altitud; la nieve de las montañas resplandecía en su blan- 
cura. Habían sido varios los días de sol y calor, y los torrentes es- 
taban limpios y el cielo era de un azul pálido; no obstante, en esa 
montaña aún había intensidad con respecto al azul. Las flores al 
frente del camino lucían extraordinariamente brillantes y alegres, 
y había frescura en los prados; las sombras eran profundas y 
abundantes. Existe un pequeño sendero que cruza los prados as- 
cendiendo por los quebrados cerros y perdiéndose más allá de las 
granjas; no había nadie en el sendero excepto una mujer anciana 
portando una lata con leche y un canastillo con hortalizas; ella 
debe de haber estado subiendo y bajando por ese sendero toda su 
vida, ascendiendo los cerros a la carrera cuando era joven, y aho- 
ra, toda encorvada y decrépita, subía lentamente, penosamente, 
levantando apenas la vista del suelo. Ella morirá y las montañas 
habrán de continuar. Más en lo alto había dos cabras blancas, con 
esos ojos tan peculiares; habían subido para ser domesticadas, 
manteniéndose a segura distancia de la valla electrificada puesta 
para impedir que se extraviaran. Había una gatita blanquinegra 
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que pertenecía a la misma granja que las cabras; quería jugar; 
más en lo alto aún, en un prado, había otro gato perfectamente 
quieto a la espera de cazar una rata de campo. 

Allá arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las 
montañas, los cerros y los valles. El suelo era pantanoso en cier- 
tos lugares y crecían juncos, cortos y de color dorado, y entre el 
oro había flores blancas. Pero esto no era todo. Mientras subía- 
mos y bajábamos, durante toda esa hora y media, estuvo ahí esa 
fuerza que es una bendición. Tiene la cualidad de una inmensa e 
impenetrable solidez; no hay materia que pueda tener esa solidez. 
La materia es penetrable, puede ser quebrada, disuelta, vaporiza- 
da; el pensamiento y el sentimiento poseen cierto peso; pueden 
ser medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que 
nada quede de ellos. Pero esta fuerza que nada podía penetrar ni 
disolver, no era la proyección del pensamiento y, ciertamente, no 
era materia. Esta ñierza no era una ilusión, no era la creación de 
un cerebro que secretamente busca poder, ni era esa fuerza que 
provee el poder. Ningún cerebro podría formular una fuerza se- 
mejante con su extraña intensidad y solidez. Estaba ahí, y ningún 
pensamiento podía inventarla o disiparla. Existe una intensidad 
que adviene cuando no hay ningún requerimiento psicológico. 
La comida, la ropa y el techo son necesidades y no requerimien- 
tos psicológicos. El requerimiento psicológico es el oculto y ve- 
hemente deseo de algo, el cual contribuye al apego. El deseo por 
el sexo, por la bebida, por la fama, por el culto, con sus comple- 
jas causas; el deseo de autorrealización con sus ambiciones y 
frustraciones; el deseo de Dios, de i n mortalidad. Todas estas for- 
mas del deseo inevitablemente engendran ese apego que condu- 
ce al infortunio, al temor y al dolor de la soledad. El deseo de ex- 
presarse uno a sí mismo mediante la música, mediante el escribir, 
el pintar o por otros medios, lleva a una desesperada atadura a los 
medios. Un músico que usa su instrumento para alcanzar la fama, 
para llegar a ser el mejor, cesa de ser un músico; él no ama la mú- 
sica sino los beneficios que da la música. Nos utilizamos los unos 
a los otros en función de nuestros requerimientos psicológicos, y 
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a eso lo llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la deses- 
peración y el interminable infortunio. Utilizamos a Dios como un 
refugio, como una protección, igual que una medicina, y así la 
iglesia, el templo con sus sacerdotes se vuelven muy insignifi- 
cantes, cuando no carentes de significado alguno. Lo usamos 
todo, las máquinas, las técnicas, para nuestros requerimientos 
psicológicos, y no hay amor por la cosa misma. 

El amor existe sólo cuando no existe el requerimiento psicoló- 
gico, el deseo. La esencia del yo es este deseo y el cambio cons- 
tante de los deseos, y la eterna búsqueda, de una atadura a otra, de 
un templo a otro templo, de un compromiso a otro. El comprome- 
terse uno a sí m ismo con una idea, con una fórmula, el pertenecer 
a algo, a alguna secta, a algún dogma, todo ello está impulsado 
por el deseo, es la esencia del yo que toma la forma de las más al- 
truistas actividades. Es un pretexto, una máscara. La libertad con 
respecto a los deseos, es madurez. Con esta libertad adviene la in- 
tensidad que no tiene causa ni es utilitaria. 


29, Agosto, 1961 

Más allá de los pocos chalets diseminados y de las granjas, 
hay un sendero que atraviesa los prados y las alambradas de 
púas; antes de que descienda, se aprecia una espléndida vista de 
las montañas con sus nieves y glaciares, del valle y del pequeño 
poblado con gran número de tiendas. Puede verse desde allí el 
origen de uno de los torrentes y los oscuros cerros cubiertos de 
pinares; las líneas de estos cerros contra el cielo del atardecer 
eran magníficas y parecían expresar infi nidad de cosas. Era una 
bella tarde; no se había visto ni una nube durante todo el día, y 
ahora la pureza del cielo y de las sombras era sobrecogedora y 
era un deleite la luz del anochecer. El sol estaba descendiendo 
detrás de los cerros, y éstos derramaban sus grandes sombras a 
través de otros cerros y prados. Al cruzar otro campo de hierba, 
el sendero bajaba algo empinadamente y se unía a un camino más 
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grande y ancho que penetraba en los montes. En ese camino no 
había nadie, se hallaba desierto y en los montes había un gran si- 
lencio excepto por el torrente que parecía más ruidoso antes de 
apaciguarse para la noche. Había allí altos pinos y el aire estaba 
perfumado. Súbitamente, al dar el sendero una vuelta a través de 
un túnel de árboles, había un sector de césped y un pedazo recién 
cortado de madera de pino con el sol de la tarde sobre él. Era algo 
sobrecogedor en su intensidad y su júbilo. Uno lo vio y desapa- 
recieron el tiempo y el espacio; sólo existía ese sector de luz y 
nada más. No era que uno se hubiera vuelto esa luz o que uno se 
identificara con esa luz; las agudas actividades del cerebro se ha- 
bían detenido y todo el ser estaba ahí con esa luz. Los árboles, el 
sendero, el ruido del torrente habían desaparecido por completo, 
lo mismo que las quinientas y más yardas que separaban la luz 
del observador. El observador había cesado y la intensidad de ese 
trozo de sol crepuscular era la luz de todos los mundos. Esa luz 
era todo el cielo y esa luz era la mente. 

La mayoría de las personas niega ciertas cosas fáciles y su- 
perficiales; otros van más lejos en su negociación y están aque- 
llos que niegan totalmente. Negar ciertas cosas es comparativa- 
mente fácil: la iglesia y sus dioses, la autoridad y el poder de 
quienes la tienen, el político y sus métodos, etc. Uno puede llegar 
bastante lejos en la negación de cosas que aparentemente carecen 
de importancia, las relaciones, los absurdos de la sociedad, la 
concepción de la belleza que establecen los críticos y aquellos 
que dicen que saben. Uno puede descartar todo esto y quedarse 
solo, solo no en el sentido de aislamiento y frustración, sino solo 
porque uno ha visto el significado de todo esto y eventualmente 
se ha apartado de ello sin ningún sentimiento de superioridad. 
Esas cosas se han terminado, están muertas y uno no vuelve a 
ellas. Pero ir hasta el mismo fin de la negación es un asunto com- 
pletamente distinto; la esencia de la negación es la libertad en so- 
ledad. Pero son pocos los que llegan tan lejos y hacen pedazos 
todo refugio psicológico, toda fórmula, toda idea, todo símbolo, 
quedando incólumes , desnudos e inocentes . 
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Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, 
negar sin la amargura de la experiencia y la esperanza del cono- 
cimiento. Negar y quedarse solo, sin mañana, sin un futuro. La 
tormenta de la negación es la desnudez total. Es esencial que uno 
permanezca solo, sin estar comprometido con ningún curso de 
acción, con ninguna conducta en particular, con ninguna expe- 
riencia, porque solamente esto libera a la conciencia de la escla- 
vitud del tiempo. Así, toda forma de influencia es comprendida y 
negada, lo cual impide que el pensamiento transcurra en el tiem- 
po. La negación del tiempo es la esencia de la intemporalidad. 

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar 
a lo desconocido. La negación es explosiva; no es un asunto de 
ideas, algo intelectual con lo que el cerebro pueda jugar. En el 
mismo acto de negar hay energía, la energía de la comprensión; 
y esta energía no es dócil, no puede ser domeñada por el temor o 
por la conveniencia. La negación es destructiva, no repara en las 
consecuencias; no es una reacción y, por tanto, no es el opuesto 
de la afirmación. Afirmar que algo existe o que no existe, es con- 
tinuar en la reacción, y la reacción no es negación. La negación 
no escoge y, por consiguiente, no es el resultado del conflicto. La 
opción es conflicto, y el conflicto es inmadurez. Ver la verdad 
como verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, es el 
acto de la negación. Es un acto y no una idea. La total negación 
del pensamiento, de la idea y la palabra trae libertad con respec- 
to a lo conocido; con la total negación de sentimiento, de las 
emociones y sensaciones, hay amor. El amor está más allá y por 
encima del pensamiento y del sentimiento. 

La total negación de lo conocido es la esencia de la libertad. 

Al despertar temprano esta mañana, faltando aún muchas ho- 
ras para el amanecer, la meditación estaba más allá de las res- 
puestas del pensamiento; era una saeta que penetraba en lo des- 
conocido y el pensamiento no podía seguirla. Y llegó el alba para 
alegrar el cielo, y tan pronto como el sol tocó las cumbres más al- 
tas, había esa inmensidad cuya pureza está más allá del sol y de 
las montañas. 
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30, Agosto, 1961 

Había sido un día despejado, caluroso, y la tierra y los árboles 
estaban reuniendo fuerzas para el próximo invierno; ya el otoño 
estaba tomando amarillas las pocas hojas que quedaban, un ama- 
rillo brillante contra el verde oscuro. Estaban cortando el rico pas- 
to de los prados y los campos para alimentar a las vacas durante el 
largo invierno; todos trabajaban, los adultos y los niños. Era un 
trabajo serio y no había mucha charla ni risas. Las máquinas esta- 
ban reemplazando las guadañas, y sólo aquí y allá se veían gua- 
dañas cortando los pastos. Al lado del torrente hay un camino que 
atraviesa los campos; se estaba fresco ahí porque el ardiente sol 
ya se había ocultado detrás de un aserradero; en los campos re- 
cientemente cortados había miles de plantas de azafrán, tan deli- 
cadas con ese perfume que les es tan peculiar. Era una tarde cla- 
ra y tranquila y las montañas se veían más cerca que nunca. El 
torrente estaba silencioso, no había demasiadas rocas y el agua se 
deslizaba rápidamente. Si uno quería mantenerse a su ritmo, te- 
nía que correr. En el aire había un aroma a pasto recién cortado, 
en una tierra que era próspera y estaba contenta. Todas las gran- 
jas tenían electricidad y parecía haber ahí paz y abundancia. 

Qué pocos son los que ven las montañas, o una nube. Miran, 
hacen alguna observación y siguen de largo. Las palabras, los 
gestos, las emociones impiden ver. Se le da un nombre a un árbol, 
a una flor, se les pone en categorías, y «eso es tal cosa o tal otra». 
Alguien ve un paisaje a través de un arco o desde una ventana y, 
si sucede que sea un artista o que esté familiarizado con el arte, 
dice casi inmediatamente que eso es como aquellas pinturas me- 
dievales o menciona el nombre de algún pintor moderno. O si se 
trata de un escritor, mira con el fin de describirlo; si es un músi- 
co, probablemente no ha visto jamás la curva de un cerro o las 
flores que tiene a sus pies; es un prisionero de su práctica diaria 
o la ambición lo tiene asido por el cuello. Si es un profesional de 
alguna clase, es probable que jamás vea nada. Porque para ver 
debe haber humildad, y la esencia de la humildad es la inocencia. 
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Ahí está esa montaña iluminada por el sol de la tarde; verla por 
vez primera, verla, como si nunca se la hubiera visto antes, verla 
con inocencia, verla con ojos que han sido bañados por el vacío, 
con ojos no marcados por el conocimiento -entonces el ver es 
una experiencia extraordinaria . La palabra experiencia es fea, 
va acompañada por la emoción, el conocimiento, el reconoci- 
miento, la continuidad; este ver no es ninguna de estas cosas. Es 
algo totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene 
que haber humildad, esa humildad que nunca ha sido contamina- 
da por el orgullo, por la vanidad. Con este hecho cierto, esa ma- 
ñana existía este ver, que era como el ver la cumbre de la monta- 
ña, el sol del ocaso. Ahí estaba la totalidad del propio ser, el que 
no se hallaba en estado de necesidad, conflicto y opción; el ser 
estaba totalmente pasivo, con una pasividad activa. Existen dos 
clases de atención: una es activa y la otra carece de movimiento. 
Lo que estaba sucediendo era realmente nuevo, algo que jamás 
había sucedido antes. «Verlo» suceder era el milagro de la hu- 
mildad; el cerebro permanecía completamente quieto, sin ningu- 
na respuesta pese a que se hallaba despierto en su totalidad. 
«Ver» la cima de esa montaña tan espléndida al sol poniente, 
aunque uno la hubiera visto miles de veces, verla con ojos que no 
guardaban conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. 
Esto no es tonto romanticismo ni sentimentalidad con sus cruel- 
dades y humores, ni emoción con sus olas de entusiasmo y de- 
presión. Es algo tan completamente nuevo, que en esta atención 
total sólo hay silencio. Lo nuevo existe desde este vacío. 

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no está 
dentro de la moralidad de lo respetable. Los santos no la cono- 
cen, porque ellos son reconocidos por su santidad; el adorador no 
la conoce porque está pidiendo, buscando; tampoco la conoce el 
devoto, ni el seguidor, porque está persiguiendo algo. La acumu- 
lación niega la humildad -ya sea la acumulación de propiedades, 
de experiencias o de capacidades-. El aprender no es un proceso 
aditivo; el conocimiento lo es. El conocimiento es mecánico; el 
aprender no lo es nunca. Puede haber más y más conocimiento. 
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pero nunca existe el «más» en el aprender. El aprender cesa cuan- 
do hay comparación. El aprender es el ver instantáneo, el cual no 
está en el tiempo. Toda acumulación y todo conocimiento son 
mensurables. La humildad no es comparable; no hay más o me- 
nos humildad; por lo tanto, ésta no puede cultivarse. La morali- 
dad y la técnica pueden cultivarse, puede haber más o menos de 
ellas. La humildad no está dentro de la capacidad del cerebro, ni 
lo está el amor. La humildad es siempre la acción de la muerte. 

Al despertar muy temprano esta mañana, horas antes del ama- 
necer, estaba presente esa intensidad tan aguda, esa fuerza con su 
austeridad. En esta austeridad había bienaventuranza. Según el 
reloj eso «duró» cuarenta y cinco minutos con intensidad cre- 
ciente. Dentro de ello estaban el torrente y la noche serena con 
sus brillantes estrellas. 


31, Agosto, 1961 

La meditación sin una fórmula establecida, sin causa ni razón, 
sin una finalidad ni un propósito, es un fenómeno increíble. No 
es sólo una gran explosión que purifica, sino que también es 
muerte, muerte que no tiene un mañana. Su pureza es devastado- 
ra; no deja un solo rincón secreto donde el pensamiento pueda es- 
conderse entre sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no 
es una virtud engendrada mediante la resistencia. Es pura porque 
carece de resistencia, como el amor. En la meditación no hay ma- 
ñana, ni hay argumentos con la muerte. La muerte del ayer y del 
mañana no deja el mezquino presente del tiempo, y el tiempo es 
siempre mezquino; pero una destrucción así es lo nuevo. Esto es 
la meditación, no los tontos cálculos del cerebro en busca de se- 
guridad. La meditación es la destrucción de la seguridad, y en la 
meditación hay gran belleza, no la belleza de las cosas que han : 
sido producidas por el hombre o por la naturaleza, sino la belleza 
del silencio. Este silencio es el vacío en el cual todas las cosas 
fluyen y existen. Es lo incognoscible, y ni el intelecto ni el senti- 
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miento pueden llegar a ello; no hay un sendero que conduzca a 
este silencio, y cualquier método para ello es la invención de un 
cerebro codicioso. Todos los sistemas y recursos del yo calcula- 
dor deben ser completamente destruidos; todo avanzar o retroce- 
der -el camino del tiempo- debe llegar a su fin, sin mañana. La 
meditación es destrucción, es un peligro para quienes desean lle- 
var una vida superficial, una vida de mito y fantasía. 

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. El 
amanecer estaba muy lejos; había una quietud sorprendente y 
aun el tumultuoso torrente estaba tranquilo y los cerros en silen- 
cio. Toda una hora transcurrió en ese estado en que el cerebro no 
duerme sino que se halla despierto, sensible y solamente observa; 
durante ese estado la totalidad de la mente puede ir más allá de sí 
misma, sin dirección alguna porque no existe un director. La me- 
ditación es una tempestad que destruye y purifica. Después, el le- 
jano amanecer llegó. La luz venía extendiéndose desde el este, 
tan joven y pálida, tan tímida y apacible; vino desde más allá de 
aquellos cerros distantes y alcanzó las cumbres de las más eleva- 
das montañas. En grupos o individualmente, los árboles perma- 
necían inmóviles, el álamo temblón comenzó a despertar y el to- 
rrente voceaba su júbilo. Aquella blanca pared de una granja que 
daba frente al Oeste, se tomó muy blanca. Lentamente, apacible- 
mente, casi implorando con humildad, el amanecer llegó y colmó 
la tierra. Luego, los picos nevados comenzaron a brillar tiñéndo- 
se de un rosado claro, y se iniciaron los tempranos ruidos de la 
mañana. Tres cornejas volaban cruzando el cielo, silenciosas, en 
la misma dirección; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de 
una vaca, pero aún había quietud. Entonces, mientras un automó- 
vil iba ascendiendo por la colina, comenzó el día. 

Sobre el sendero del monte cayó una hoja amarilla; para algu- 
nos de los árboles el otoño ya estaba allí. Era una única hoja, sin 
un solo defecto, sin una mancha, perfecta. Del color amarillo del 
otoño, era bella aun en su muerte, ninguna enfermedad la había 
alcanzado. Sin embargo, persistía aún la plenitud de la primave- 
ra y el verano, y todas las hojas de ese árbol estaban verdes toda- 
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vía. Era la muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahí, no en 
la hoja amarilla, sino realmente ahí; no la inevitable muerte tra- 
dicional, sino la muerte que siempre está ahí. No era una fantasía 
sino una realidad imposible de abarcar. Está siempre ahí, a la 
vuelta de cada curva de un camino, en cada casa, con cada dios. 
Ahí estaba en toda su fuerza y belleza. 

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla, puede 
racionalizarla o creer que se va a reencarnar o resucitar. Puede 
uno hacer lo que quiera, acudir a un templo o a algún libro, y ella 
estará siempre ahí, en medio de la fiesta, en plena salud. Uno 
debe vivir con ella para conocerla, y no puede conocerla si le 
teme; el temor sólo la oscurece. Para conocerla, para vivir con 
ella, uno debe amarla. El conocimiento de la muerte no es el fin 
de la muerte. Es el fin del conocimiento pero no el de la muerte. 
Amarla es no estar f amili arizado con ella; uno no puede familia- 
rizarse con la destrucción. Uno no puede amar algo que no cono- 
ce, pero uno no conoce nada, ni siquiera a la esposa o al jefe, y 
mucho menos algo totalmente extraño. Pero no obstante, uno 
debe amarlo, lo extraño, lo desconocido. Uno ama solamente 
aqüello de lo que está seguro, aquello que proporciona bienestar, 
seguridad. No ama lo incierto, lo desconocido; uno puede amar el 
peligro, puede dar su vida por otro o matar a otro por su país, 
pero esto no es amor; estas cosas tienen su propio beneficio y re- 
compensa; la gente ama la ganancia y el éxito aunque en ello hay 
dolor. No hay beneficio alguno en conocer a la muerte pero, ex- 
trañamente, la muerte y el amor van siempre juntos; nunca se se- 
paran. Uno no puede amar sin la muerte; no puede abrazarse a al- 
guien sin que la muerte esté ahí. Donde está el amor también está 
la muerte, son inseparables. 

¿Pero sabemos qué es el amor? Conocemos la sensación, la 
emoción, el deseo, el sentimiento y el mecanismo del pensar, 
pero ninguna de estas cosas es amor. Amamos a nuestro cónyu- 
ge, a nuestros hijos; odiamos la guerra pero practicamos la gue- 
rra. Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la ambición, el mie- 
do; el humo de estas cosas no es amor. Amamos el poder y el 
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prestigio, pero el poder y el prestigio son malignos, corruptores. 
¿Sabemos qué es el amor? No saberlo nunca es el prodigio de 
ello, la belleza de ello. Nunca saberlo, lo cual no significa per- 
manecer en la duda, no significa desesperación; ello es la muerte 
del ayer y, por tanto, la completa incertidumbre del mañana. El 
amor no tiene continuidad, ni la tiene la muerte. Sólo la memoria 
y la pintura en el marco tienen continuidad, pero estas cosas son 
mecánicas (y aun las máquinas se desgastan) y. ceden el lugar a 
otras, a nuevas pinturas, a nuevos recuerdos. Lo que tiene conti- 
nuidad está siempre deteriorándose, y lo que se deteriora no es 
muerte. Amor y muerte son inseparables, y donde están el amor 
y la muerte siempre está la destrucción. 

1, Septiembre, 1961 

. La nieve de las montañas se estaba derritiendo rápidamente 
porque habían transcurrido muchos días de ardiente sol y cielo 
despejado; el torrente se había puesto turbio con el barro, tenía 
mayor caudal de agua y estaba más impetuoso y turbulento. Cru- 
zando el puente de madera y dirigiendo la mirada hacia lo alto 
del torrente, allí estaba la montaña, de una sorprendente delica- 
deza, distante, poderosamente atractiva; su nieve resplandecía al 
sol del crepúsculo. Era bello estar atrapado entre los árboles de 
ambos lados del torrente y las veloces aguas, era algo sobrecoge- 
doramente inmenso deslizarse por el cielo, suspendido en el aire. 
No sólo la montaña era bella, sino la luz del atardecer, los cerros, 
los prados, los árboles y el torrente. De pronto, toda la tierra con 
sus sombras y su paz se tomó intensa, extraordinariamente viva y 
absorbente. Ello se abrió camino a través del cerebro como una lla- 
ma que quemara la insensibilidad del pensamiento. El cielo, la tie- 
rra y el observador, todos habían sido alcanzados por esta intensi- 
dad y solamente existía la llama y nada más. Durante ese paseo al 
lado del torrente, caminando por un sendero que serpenteaba con 
suavidad a través de numerosos campos verdes, la meditación no 
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tenía lugar porque hubiera silencio o porque la belleza de la tarde 
absorbiera todo pensamiento; ella continuaba pese a algunas con- 
versaciones. Nada podía interferiría; la meditación proseguía, no 
inconscientemente en algunos lugares recónditos del cerebro y 
de la memoria, sino que estaba ahí, era un hecho, como la luz del 
atardecer entre los árboles. La meditación no es una búsqueda 
con un propósito, lo cual engendra distracción y conflicto; no es 
el descubrimiento de un juguete que ha de absorber todo pensa- 
miento, tal como un niño está absorto en su juguete; no es la re- 
petición de una palabra con el fin de aquietar la mente. La medir 
tación comienza con el conocerse a sí mismo y va más allá del 
conocer. Durante el paseo, ella continuaba, moviéndose en las 
profundidades con un movimiento que no tenía dirección. Prose- 
guía más allá del pensamiento consciente u oculto, y había un ver 
que estaba fuera del alcance del pensamiento. 

La mirada va más allá de la montaña; esa mirada abarca las 
casas cercanas, los prados, los bien delineados cerros y las mon- 
tañas mismas; cuando uno maneja un automóvil mira bien al 
frente, trescientas yardas de distancia o más; ese mirar incluye 
los' ca mi nos laterales, aquel auto que está detenido a un costado, 
el muchacho que cruza la carretera y el camión que viene hacia 
uno; pero si uno vigilara meramente el auto que va delante, ten- 
dría un accidente. La mirada distante incluye lo cercano, pero el 
mirar lo que está cerca no incluye lo distante. Nuestra vida se 
consume en lo inmediato, lo superficial. La vida en su totalidad 
presta atención al fragmento, pero el fragmento jamás puede 
comprender la totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre in- 
tentamos hacer: aferramos a lo pequeño y, no obstante, tratar de 
asir lo total. Lo conocido es siempre lo pequeño, el fragmento, y 
con lo pequeño buscamos lo desconocido. Nunca soltamos lo pe- 
queño; de lo pequeño estamos seguros, en ello encontramos se- 
guridad, al menos eso es lo que pensamos. Pero, de hecho, jamás 
podemos estar seguros con respecto a nada salvo, probablemen- 
te, en cosas superficiales y mecánicas, y aun éstas fallan. Pode- 
mos confiar, más o menos, en cosas exteriores como los trenes en 
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cuanto a su funcionamiento, y estar seguros de ellos. Psicológi- 
camente, internamente, por mucho que podamos anhelarlo, no 
hay certidumbre, no hay permanencia; ni en nuestras relaciones, 
ni en nuestras creencias, ni en los dioses de nuestro cerebro. El 
intenso anhelo de certidumbre, de alguna clase de permanencia, 
y el hecho de que no hay permanencia de ninguna clase, es la 
esencia del conflicto entre la ilusión y la realidad. Es inmensa- 
mente más significativo comprender el poder de crear ilusión, 
que comprender la realidad. El poder de engendrar ilusión debe 
cesar completamente, no con el fin de conquistar la realidad; no 
se puede negociar con el hecho. La realidad no es un premio; lo 
falso debe desaparecer, no para lograr lo verdadero sino porque 
es falso. 

No existe la renunciación. 


2, Septiembre , 1961 

La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los 
verdes prados tan ricos en pastura, las limpias granjas y las arro- 
badoras nubes plenas de color y claridad. Una de ellas estaba sus- 
pendida sobre la montaña, con tan vivida brillantez que parecía 
ser la favorita del sol. El valle estaba fresco, agradable y rebo- 
sante de vida. En tomo de él todo era quietud y paz. Se veía por 
ahí moderna maquinaria agrícola, pero ellos usaban todavía la 
guadaña, y la presión y brutalidad de la civilización no los había 
aleanzádo. Los pesados cables eléctricos corrían sobre postes alo 
largo de todo el valle y también parecían formar parte de este 
inundo tan sencillo y natural. Mientras caminábamos a través de 
los campos por el estrecho sendero de hierba, las montañas con 
su nieve y su color parecían tan cercanas, tan delicadas, tan com- 
pletamente irreales. Las cabras balaban para ser ordeñadas. De 
modo absolutamente inesperado toda esta pródiga belleza, el co- 
lor, los cerros, la rica tierra, este intenso valle, todo ello estaba 
dentro de uno. No es en realidad que estuviera en el interior de 
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uno, sino que el propio corazón y el cerebro se hallaban tan com- 
pletamente abiertos sin la barrera del tiempo y el espacio, tan va- 
cíos de todo pensamiento y sentimiento, que sólo existía tal belle- 
za sin forma ni sonido. Estaba ahí y toda otra cosa había cesado de 
existir. La inmensidad de este amor, con la belleza y la muerte, lle- 
naba el valle entero y la totalidad del propio ser que era ese valle. 
Era un anochecer extraordinario. 

No existe la renunciación. Aquello que se abandona está 
siempre ahí, y el renunciar, el abandonar, el sacrificar no existen 
donde hay comprensión. La comprensión es la esencia misma del 
no-conflicto; la renunciación es co nfl icto. Abandonar algo re- 
nunciando a ello es la acción de la voluntad, la cual nace de la op- 
ción y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no hay 
libertad sino solamente más confusión y desdicha. 


4, Septiembre , 1961 

Bajar desde los valles y las altas montañas y penetrar en una 
grande, ruidosa y sucia ciudad, afecta el cuerpo.* Era un hermo- 
so día cuando salimos cruzando por valles profundos, montes y 
cascadas, hacia un lago azul y anchas carreteras. Fue un cambio 
violento pasar del lugar pacífico, aislado, a una ciudad estrepito- 
sa de día y de noche, a un aire caliente y pegajoso. Por la tarde, 
mientras uno miraba quietamente sentado los altos de las casas, 
observando la forma de los tejados y sus chimeneas, muy inespe- 
radamente esa bendición, esa fuerza, esa cualidad de «lo otro» 
advino con suave resplandor; llenó la habitación y permaneció en 
ella. Está aquí mientras esto se escribe. 


* Él había volado a París donde permaneció con amigos en un apartamento del octavo 
piso sobre la Avenue de laBourdormcis. 
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5, Septiembre, 1961* 

Vistos desde la ventana de un octavo piso, los árboles a lo lar- 
go de la avenida se estaban tomando amarillos, bermejos y rojos 
en medio de una larga hilera de vivo verde. Desde esta altura las 
copas de los árboles brillaban en su colorido y el estruendo del 
tráfico ascendía suavizándose un poco al pasar a través de ellas. 
Sólo existe el color y no diferentes colores; sólo existe el amor y 
no diferentes expresiones del amor; las diferentes categorías del 
amor no son el amor. Cuando el amor se divide al fragmentarse 
como divino y camal, deja de ser amor. Los celos son el humo 
que ahoga el fuego, y la pasión se toma en algo estúpido cuando 
no hay austeridad, y la austeridad no existe si no hay abnegación, 
la cual es humildad dentro de una absoluta sencillez. Al mirar ha- 
cia abajo esa masa de color con los diferentes colores, sólo hay 
pureza, por mucho que ésta pueda fragmentarse; pero la impure- 
za, por más que pueda modificarse, taparse, resistir, siempre se- 
guirá siendo impura, como la violencia. La pureza no se halla en 
conflicto con la impureza. La impureza nunca puede llegar a ser 
pura, más de lo que la violencia puede llegar a ser no-violencia. 
La violencia simplemente tiene que cesar. 

Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pi- 
zarra al otro lado del patio. La hembra entra primero y después, 
lentamente, con gran dignidad el macho la sigue, y durante toda 
la noche permanecieron allí; esta mañana salieron temprano, pri- 
mero el macho y después la hembra. Extendieron las alas, com- 
pusieron sus plumas y se tendieron aplastándose contra el frío te- 
jado. Pronto, como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, 
una docena de ellas; se posaron alrededor de estas dos, limpián- 
dose las plumas, arrullándose, empujándose las unas a las otras 
de un modo amistoso. Después, súbitamente, todas se fueron vo- 
lando excepto las primeras dos. El cielo estaba cargado de densas 

* Bu este día él ofreció la primera de nueve pláticas en París. Éstas se prolongaron hasta 
el 24 de septiembre. 
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nubes, pero lleno de luz en el horizonte donde había una larga 
veta de cielo azul. 

La meditación no tiene comienzo ni tiene fin; en ella no hay 
logro ni fracaso, no hay acumulación ni renunciamiento; es un 
movimiento que carece de finalidad y, por tanto, está más allá y 
por encima del tiempo y del espacio. Experimentar la meditación 
es negarla, porque el experimentador está atado al tiempo y al es- 
pacio, a la memoria y al reconocimiento. La base fundamental de 
la verdadera meditación es ese estado pasivo de lúcida percep- 
ción que consiste en la libertad total con respecto a la autoridad y 
la ambición, la envidia y el temor. La meditación no tiene senti- 
do ni significación alguna sin esta libertad, no habrá conocimien- 
to de sí mismo. La opción implica conflicto, el cual impide la 
comprensión de lo que es. Perderse en alguna fantasía, en ciertas 
creencias románticas, no es meditación; el cerebro debe despo- 
jarse de todo mito, de toda ilusión y seguridad, y enfrentarse a la 
realidad de que todas esas cosas son falsas. Entonces no hay dis- 
tracción, todo está dentro del movimiento de la meditación. La 
flor es la forma, el perfume, el color y la belleza que constituye 
la totalidad de la flor. Si uno la rompe en pedazos, de hecho o 
verbalmente, entonces no hay flor, sólo un recuerdo de lo que ha 
sido, el cual nunca es la flor. La meditación es toda la flor en su 
belleza, marchitándose y viviendo. 


6, Septiembre, 1961 

Temprano en la mañana, el sol apenas comenzaba a mostrar- 
se entre las nubes, y el cotidiano estrépito del tránsito no había 
empezado todavía; estaba lloviendo y el cielo era de un gris os- 
curo. En la pequeña terraza disminuía el golpeteo de la lluvia y 
soplaba una fresca brisa. Estando uno ahí a cubierto, mientras ob- 
servaba una franja del río y las hojas otoñales, advino «lo otro», 
llegó como un relámpago y permaneció por un rato para volver a 
irse. Es extraño lo muy intenso y real que ello ha llegado a ser. 
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Era tan real como esos altos tejados con centenares de chimene- 
as. Hay en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a causa 
de su pureza, tiene la fuerza de la inocencia que nada puede co- 
rromper. Y eso era una bendición. 

Para el descubrimiento , el conocimiento es destructivo . El co- 
nocimiento siempre está en el tiempo , en el pasado; nunca puede 
traer libertad. Pero el conocimiento es necesario para actuar, para 
pensar, y sin la acción la existencia no es posible. Pero por sabia 
que sea la acción, por noble y virtuosa, no abrirá las puertas a la 
verdad. No hay sendero hacia la verdad; ella no puede ser com- 
prada mediante ninguna acción ni por ninguna sutileza del pensa- 
miento. La virtud es solamente orden en un mundo desordenado, 
y debe haber virtud, la cual es un movimiento de no-conflicto. 
Pero nada de esto abrirá la puerta a esa inmensidad. La totalidad 
de la conciencia debe vaciarse de todo su conocimiento, de sus ac- 
tividades y su virtud; no vaciarse a sí misma con un propósito, 
para ganar, para realizar, para llegar a ser. Ella debe permanecer 
vacía aunque esté funcionando en el cotidiano mundo del pensa- 
miento y la acción. Es desde este vacío que deben surgir el pensa- 
miento y la acción. Pero este vacío no abrirá la puerta. No debe 
haber puerta ni intento alguno de llegar. No debe haber un centro 
en este vacío, porque este vacío no tiene medida; es el centro el 
que mide, pesa, calcula. Este vacío está fuera del tiempo y del es- 
pacio; está más allá del pensamiento y el sentimiento. Adviene tan 
silenciosamente, tan recatadamente como el amor; no tiene prin- 
cipio ni fin. Está ahí, inmutable e inmensurable. 

7, Septiembre , 1961 

Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en 
un solo lugar; este constante viajar, cambiar de clima, de casas, 
afecta al cuerpo; éste debe adaptarse, y durante el período de 
adaptación nada muy «serio» puede ocurrir. Y entonces uno debe 
partir otra vez. Todo esto significa una prueba para el cuerpo. 
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Pero esta mañana, al despertar temprano antes de que el sol se 
hubiera levantado, cuando ya amanecía, y a pesar del cuerpo, 
esa fuerza estaba ahí con su intensidad. Es curioso el modo en 
que el cuerpo reacciona a ella; éste nunca ha sido perezoso, si 
bien a menudo se fatiga; pero esta mañana, aunque el aire era 
frío, el cuerpo se tomó, o más bien quiso estar, activo. Es sólo 
cuando el cerebro se halla quieto, no dormido o pesado sino sen- 
sible y alerta, que «lo otro» puede presentarse. Ello fue algo en- 
teramente inesperado esta mañana, porque el cuerpo está adap- 
tándose todavía al nuevo ambiente. 

El sol apareció en un cielo claro; uno no podía verlo porque 
se interponían muchas chimeneas, pero su resplandor llenó el 
firmamento; y las flores sobre la pequeña terraza parecieron co- 
brar vida y su color se tomó más brillante e intenso. Era una be- 
lla mañana llena de luz y el cielo se tomó de un azul maravillo- 
so. La meditación incluía ese azul y esas flores; formaban parte 
de la meditación, se movían a través de ella; no eran una dis- 
tracción. No hay distracción realmente, porque la meditación 
no es concentración; esta última excluye, interrumpe, resiste y, 
por lo tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede 
concentrarse, lo que entonces no es una exclusión, una resisten- 
cia; pero una mente concentrada no puede meditar. Es curioso 
lo altamente importante que se vuelve la meditación; para ella 
no hay un fin ni hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; 
en esa gota están todos los arroyos, los grandes ríos, los mares 
y las cascadas; esa gota a lim enta a la tierra y al hombre; sin ella 
la tierra sería un desierto. Sin la meditación, el corazón se vuel- 
ve un desierto, una tierra desolada. La meditación tiene su pro- 
pio movimiento; uno no puede dirigirla, moldearla o forzarla; si 
lo hace, ello deja de ser meditación. Este movimiento cesa si 
uno es meramente un observador, si uno es el experimentador. 
La meditación es el movimiento que destruye al observador, al 
experimentador; es un movimiento que está más allá de todo 
símbolo, pensamiento y sentimiento. Su rapidez no puede me- 
dirse. 
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Pero las nubes estaban cubriendo el cielo y tenía lugar una 
batalla entre ellas y el viento, y el viento estaba triunfando. Ha- 
bía una gran extensión de azul, muy azul, y las nubes eran extra- 
ordinarias, llenas de luz y oscuridad, y esas del norte parecían 
haber olvidado el tiempo pero el espacio les pertenecía. En el 
parque [el Campo de Marte] el suelo estaba cubierto por las ho- 
jas del otoño, que también llenaban el pavimento. Era una maña- 
na clara, fresca, y las flores lucían espléndidas en sus colores es- 
tivales. Más allá de la inmensa, alta y abierta torre [la Torre 
Eiffel] -la principal atracción- pasaba una procesión funeraria, 
el féretro y el coche fúnebre recubiertos con flores y seguidos 
por muchos automóviles . Aun en la muerte queremos ser impor- 
tantes, no hay fin para nuestra presunción y vanidad. Todos quie- 
ren ser alguien o estar relacionados con alguno que sea «al- 
guien». Desean el poder y el éxito, grande o pequeño, y quieren 
ser reconocidos. Sin el reconocimiento, carecen de significación; 
desean ser reconocidos por los muchos o por aquel que domina. 
El poder es siempre respetado y, por lo tanto, se lo convierte en 
respetable. El poder es siempre maligno, ya sea manejado por el 
político, por el santo, o por la esposa sobre el marido. Por muy 
maligno que sea, todos lo anhelan con vehemencia, y aquellos 
que lo poseen desean tener más. Ese coche fúnebre con esas ale- 
gres flores al sol parece tan lejano; y ni siquiera la muerte pone 
fin al poder, porque éste continúa en otro. Es la antorcha del mal 
que continúa de generación en generación. Pocos pueden recha- 
zarla amplia y libremente, sin mirar hacia atrás; ellos no tienen 
recompensa. La recompensa es el éxito, la aureola del reconoci- 
miento. Cuando no se es reconocido, cuando el fracaso ha sido 
olvidado hace mucho tiempo, cuando ha cesado todo esfuerzo y 
conflicto y uno es nadie, entonces adviene una bendición que no 
es de la iglesia ni de los dioses del hombre. Los niños jugaban y 
daban voces cuando el coche fúnebre pasó junto a ellos y ni si- 
quiera lo miraron, absortos en su juego y en sus risas . 
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8, Septiembre, 1961 

Las estrellas aún pueden verse en esta bien iluminada ciudad, 
y hay otros sonidos fuera del estrépito del tráfico -el arrullo de 
las palomas y el piar de los gorriones-; hay otros olores además 
de los gases de monóxido: el olor de las hojas del otoño y el per- 
fume de las flores, Esta mañana temprano había unas pocas es- 
trellas en el cielo y nubes blanquecinas , y con ellas advino ese in- 
tenso penetrar en la profundidad de lo desconocido. El cerebro 
estaba quieto, tan quieto que podía oír el más tenue ruido, y es- 
tando quieto -y por tanto incapaz de interferir- había un movi- 
miento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a través 
del cerebro, penetrando en desconocidas profundidades donde 
las palabras pierden su significado. Pasaba rápidamente por el 
cerebro y proseguía más allá del tiempo y del espacio. Uno no 
está describiendo una fantasía, un sueño, una ilusión, sino un he- 
cho real que tenía lugar, pero lo que tenía lugar no es la palabra 
ni la descripción. Había una energía abrasadora, una vitalidad ex- 
plosiva e instantánea, y con ella advino este penetrante movi- 
miento. Era como un viento tremendo, acopiando potencia y fu- 
ria a medida que pasaba embistiendo, destmyendo, purificando, 
dejando un inmenso vacío. Había una completa y lúcida percep- 
ción de la cosa total, y una gran fuerza y belleza; no la fuerza y la 
belleza que son fabricadas, sino las de algo que era completa- 
mente puro e incorruptible. Ello duró, por el reloj, diez minutos, 
pero fue algo incalculable. 

El sol surgió en medio de una gloria de nubes fantásticamen- 
te vivas y profundas en su color. El estrépito de la ciudad aún no 
había comenzado y las palomas y gorriones estaban fuera, Qué 
curiosamente superficial es el cerebro. Por sutil y profundo que 
sea el pensamiento, nace no obstante de la superficialidad. El 
pensamiento está atado al tiempo y el tiempo es mezquino; esta 
mezquindad es la que pervierte el «ver». El ver es siempre ins- 
tantáneo, como el comprender, y el cerebro, que es un producto 
del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo y pensamiento 
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son inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El 
pensamiento no puede ser destruido por la voluntad, porque la 
voluntad es pensamiento en acción. El pensamiento es una Cosa 
y el centro desde el cual proviene el pensamiento, es otra. El pen- 
samiento es la palabra y la palabra es la acumulación de la me- 
moria, de la experiencia. Sin la palabra, ¿existe el pensamiento? 
Hay un mov imi ento que no es la palabra y que no pertenece al 
pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el 
pensamiento. Este movimiento adviene cuando el cerebro está 
quieto pero activo, y el pensamiento jamás puede buscarlo y en- 
contrarlo. 

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulación 
de respuestas; por lo tanto, el pensamiento está siempre condicio- 
nado por mucho que pueda imaginar que es libre. El pensar es me- 
cánico, está amarrado al centro de su propio conocimiento. La 
distancia que abarca el pensar depende del conocimiento, y el co- 
nocimiento es siempre el residuo de ayer, del movimiento que ya 
no existe. El pensamiento puede proyectarse hacia el futuro pero 
está sujeto al pasado. El pensamiento construye su propia cárcel y 
vive en ella, tanto si está en el futuro como en el pasado, sea una 
cárcel dorada o una cárcel ordinaria. El pensamiento jamás puede 
estar quieto, porque su misma naturaleza es la inquietud, siempre 
embistiendo, siempre aislándose. La maquinaria del pensar está 
en permanente movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la su- 
perficie o en lo recóndito. No puede acabar consigo misma, El 
pensamiento puede refinarse, puede controlar sus divagaciones; 
puede escoger su propia dirección y adaptarse al medio. 

El pensamiento no puede ir más allá de sí mismo; puede fun- 
cionar en campos estrechos o amplios pero siempre estará dentro 
de las limitaciones de la memoria, y la memoria es siempre limi- 
tada. La memoria debe morir psicológicamente, internamente, y 
funcionar tan sólo en lo extemo. Internamente debe haber muer- 
te y externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. Cuando el 
pensamiento se ocupa de lo interno , impide la acción . 
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9, Septiembre , 1961 

Tener un día tan bello en la ciudad parece un verdadero des- 
perdicio; no hay una nube en el cielo, el sol es cálido y las palo- 
mas se calientan sobre el tejado, pero el estrépito de la ciudad 
continúa despiadado. Los árboles sienten el aire del otoño y sus 
hojas están cambiando lenta y lánguidamente, sin que nadie les 
preste atención. Las calles están atestadas de personas que siem- 
pre miran las tiendas, muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el 
uno al lado del otro, pero están demasiado ocupados consigo 
mismos, con el modo en que lucen, con la impresión que causan; 
la envidia y el temor están siempre ahí pese a sus afeites, a su re- 
finada apariencia. Los trabajadores se hallan demasiado cansa- 
dos, abatidos y descontentos. Y los árboles agrupados contra la 
pared de un museo parecen tan absolutamente suficientes por sí 
mismos; el río contenido por la piedra y el cemento se ve tan por 
completo indiferente. Hay profusión de palomas, contoneándose 
con esa dignidad que les es característica. Y así transcurre un día 
en la calle, en la oficina. Es un mundo de monotonía y desespe- 
ración, con risa que muy pronto desaparece. En el anochecer, los 
monumentos y las calles se iluminan, pero hay en todo ello una 
futilidad inmensa y un dolor insoportable. 

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavía 
está llena del verano y aun en la muerte sigue siendo muy bella; 
ni una sola parte de esa hoja está marchita, tiene todavía la forma 
y la gracia primaverales, pero está amarilla y habrá de secarse al 
anochecer. Temprano en la mañana, cuando el sol recién se aso- 
maba en un cielo claro, hubo un relámpago de «lo otro» con su 
bendición, y la belleza de ello persiste. No es que el pensamien- 
to lo haya capturado y lo retenga, sino que ello ha dejado su hue- 
lla en la conciencia. El pensamiento es siempre fragmentario y lo 
que retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento no 
puede observar la totalidad; la parte no puede ver el todo, y la 
huella de la bendición no es verbal, no puede comunicarse me- 
diante palabras, ni mediante símbolo alguno. El pensamiento fra- 
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casará siempre en su tentativa de descubrir, de experimentar 
aquello que está fuera del tiempo y del espacio. El cerebro, la 
maquinaria del pensamiento puede aquietarse; el cerebro muy 
activo puede estar quieto; su maquinaria puede funcionar muy 
lentamente. La quietud del cerebro es esencial, aunque éste debe 
hallarse intensamente sensible; sólo entonces puede haber ino- 
cencia, frescura, una cualidad nueva del pensamiento. Es esta 
cualidad la que pone fin al dolor y a la desesperación. 

10, Septiembre, 1961 

Es una mañana sin una sola nube; el sol parece haber deste- 
rrado todas las nubes de la escena. Hay paz excepto por el rugir 
del tráfico, que prosigue aun en domingo. Las palomas se calien- 
tan sobre los tejados de zinc y son casi del mismo color que és- 
tos. No corre un soplo de aire, aunque se está agradablemente 
fresco. 

Hay una paz que está más allá del pensamiento y el senti- 
miento. Ño es la paz del sacerdote, ni la del político, ni la de 
aquel que la busca. La paz no es para ser buscada. Lo que se bus- 
ca ya debe ser conocido y lo que se conoce nunca es lo real. La 
paz no es para el creyente o para el filósofo que se especializa en 
teorías. No es una reacción, una respuesta contraria a la violen- 
cia. No tiene opuesto, todos los opuestos deben cesar, debe cesar 
el conflicto de la dualidad. La dualidad existe, luz y oscuridad, 
hombre y mujer, etc., pero de ningún modo es necesario el con- 
flicto entre los opuestos. El conflicto entre los opuestos surge 
únicamente cuando hay deseo, el compulsivo apremio por reali- 
zar, el deseo sexual, la exigencia psicológica de seguridad. Sólo 
entonces hay conflicto entre los opuestos; escapar de los opues- 
tos -apego y desapego- es buscar la paz mediante la iglesia o la 
ley. La ley puede dar y, de hecho, da un orden superficial; la paz 
que ofrecen la iglesia y el tiempo es una fantasía, un mito hacia 
el cual puede escapar una mente que está confusa. Pero esto no es 


107 



Diario I 


paz. El símbolo, la palabra deben ser destruidos, no destruidos 
con el fin de tener paz, sino que deben ser hechos pedazos porque 
son un impedimento para la comprensión. La paz no es algo que 
esté en venta, un artículo de canje. El conflicto en todas sus for- 
mas debe cesar, y entonces tal vez eso esté ahí. Tiene que haber 
negación total, el cese de las urgencias intemas, de los deseos; 
sólo entonces el conflicto llega realmente a su fin. En ese vacío 
hay un nacer. Toda la estructura interna de resistencia y seguridad 
debe desvanecerse y desaparecer; únicamente entonces adviene 
el vacío. Sólo en este vacío hay paz, una paz cuya virtud no tiene 
precio ni significa una ganancia. 

Temprano en la mañana estaba ahí, llegó con el sol en un cielo 
claro y opaco; era algo maravilloso pleno de belleza, una bendi- 
ción que nada pedía, ni sacrificio, ni discípulos, ni virtud, ni rezos 
secretos. Estaba ahí en plenitud y sólo una mente y un corazón 
plenos podían recibirla. Estaba más allá de toda medida. 

11, Septiembre, 1961 

El parque estaba atestado de gente por todas partes, niños, 
nurses, razas diferentes; todos hablando, gritando, jugando, y 
funcionaban las fontanas. El director de jardines debe de tener 
muy buen gusto; había flores en abundancia con infinidad de co- 
lores, todos combinados entre sí. Se vivía un aire de espectáculo 
y alegre festividad. Era una tarde agradable y todo el mundo pa- 
recía estar afuera luciendo sus mejores ropas . Atravesando el par- 
que y después de cruzar una vía pública, había una calle tranqui- 
la con árboles y casas antiguas bien conservadas; el sol estaba 
poniéndose, incendiando las nubes y el río. El día siguiente pro- 
metía ser otra vez un hermoso día, y esta mañana el temprano sol 
atrapó unas pocas nubes coloreándolas de un vivo rosa y carmín. 
Era una buena hora para permanecer quieto, para meditar. El le- 
targo y la quietud no marchan juntos; para estar quieto debe ha- 
ber intensidad y meditación; ello no es, entonces, un vagar a la 
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ventura sino algo activo y potente. La meditación no consiste en 
perseguir un pensamiento o una idea, sino que es la esencia de 
todo pensamiento, lo que significa estar más allá de todo pensa- 
miento y sentimiento. Entonces la meditación es un movimiento 
dentro de lo desconocido. 

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar 
y comunicar; es más que eso. Uno puede estar muy informado y 
ser hábil en un nivel de existencia y completamente torpe en 
otros niveles. En cuanto a eso, el conocimiento por muy profun- 
do y amplio que pueda ser, no indica necesariamente inteligen- 
cia. La capacidad no es inteligencia. La inteligencia es una sensi- 
ble y lúcida percepción de la totalidad de la vida; la vida con sus 
problemas, contradicciones, desdichas, alegrías. Darse cuenta de 
todo esto sin preferencia alguna y sin ser atrapado por ninguno de 
sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia. 
Esta inteligencia no es el resultado de influencia alguna ni del 
medio circundante; no es la prisionera de ninguna de estas cosas 
y, por lo tanto, puede comprenderlas y así estar libre de ellas. La 
conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su ac- 
tividad, por alerta que sea, está confinada dentro de los límites 
del tiempo; la inteligencia no lo está. La percepción alerta y sen- 
sible, sin opciones, de la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta 
inteligencia no puede ser usada para obtener ganancia o prove- 
cho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo colectivo. 
Esta inteligencia es destrucción y, por lo tanto, la forma no signi- 
fica nada y la reforma es una regresión. Sin destrucción, todo 
cambio es una continuidad modificada. La destrucción psicológi- 
ca de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es 
esencialmente inteligencia. Sin esta inteligencia toda acción con- 
duce a la confusión y a la desdicha. El dolor es la negación de 
esta inteligencia. 

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del 
conocimiento de sí mismo; sin el conocimiento de sí mismo no 
hay inteligencia. El conocimiento de sí mismo no puede acumu- 
larse como conocimiento; el aprender es de instante en instante. 
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No es un proceso aditivo; en el proceso de acumular, de sumar, se 
forma un centro, el centro del conocimiento, de la experiencia. 
En este proceso, positivo o negativo, no existe el comprender, 
porque en tanto haya una intención de acumular o de resistir, el 
movimiento del pensar y del sentir no pueden comprenderse, no 
hay conoci mi ento de sí mismo. Sin el conocimiento de sí mismo 
no hay inteligencia. Ese conocimiento es presente activo, no es 
un juicio; todo juicio acerca de uno mismo implica una acumula- 
ción, una evaluación a partir de un centro de experiencia y cono- 
cimiento. Es este pasado el que impide la comprensión del pre- 
sente activo. En la acción del conocerse uno a sí mismo, hay 
inteligencia. 


12, Septiembre, 1961 

Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciu- 
dad, y ésta lo es. El limpio río, los espacios abiertos, las ñores, el 
ruido, el polvo y la sorprendente torre, las palomas y la gente, 
todo esto y el cielo tienden a que una ciudad sea agradable, pero 
no es como los campos, los bosques y el aire puro; el campo es 
siempre bello, tan lejos de todo el humo y el rugir del tráfico, tan 
lejos; allá está la tierra en toda su plenitud, en toda su riqueza. 
Caminando a lo largo del río, con el incesante estruendo del trá- 
fico, el río parecería contener en sí toda la tierra; aunque retenido 
por la tierra y el cemento, era en su vastedad todos los ríos, des- 
de las montañas hasta los llanos. Se tomó del color del crepúscu- 
lo, con todos los colores que el ojo haya visto jamás, tan esplén- 
didos y tan efímeros. La brisa del anochecer jugaba con todo, y 
cada hoja era alcanzada por el otoño. El cielo estaba muy cerca- 
no abrazando la tierra y había una paz increíble. La noche llegó 
lentamente. 

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol se encon- 
traba aún bajo el horizonte y el amanecer había comenzado, la 
meditación se rindió a «lo otro», a «aquello» cuya bendición es 
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luz y es poder. Estuvo ahí la noche pasada cuando uno se acostó, 
tan inesperadamente, con tanta claridad. Por algunos días había 
estado ausente, mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbres 
de la ciudad, y fue así que cuando advino hubo gran intensidad y 
belleza, y todo se tomó silencioso; aquello llenaba la habitación 
y mucho más allá de la habitación. Aunque el cuerpo estaba rela- 
jado había en él cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe 
haber proseguido durante toda la noche, porque al despertar esta- 
ba activamente presente. Toda descripción de ello carece de sig- 
nificado porque la palabra nunca podrá abarcar su inmensidad y 
belleza. Cuando eso es, todo cesa, y el cerebro con sus respuestas 
y actividades, de un modo extraño, se descubre a sí mismo súbi- 
ta y voluntariamente quieto, sin una sola respuesta, sin un solo 
recuerdo y sin que haya registro alguno de lo que está ocurrien- 
do. Está extraordinariamente vivo, pero absolutamente quieto. 
Ello es demasiado inmenso para cualquier imaginación, la cual 
es más bien inmadura y tonta en todas sus formas. El hecho, lo 
que realmente ocurre, es tan vital y significativo, que toda imagi- 
nación e ilusión pierden su sentido. 

La comprensión de las necesidades es de gran significación. 
Existen las necesidades exteriores, útiles y esenciales, comida, 
ropa, techo; pero fuera de eso, ¿hay alguna otra necesidad? Aun- 
que cada cual esté atrapado en el torbellino de sus necesidades 
internas, ¿son ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesi- 
dad de realización, el apremiante impulso de la ambición, de la 
envidia, la codicia, ¿son el camino de la vida? Cada cual ha he- 
cho de eso el camino de la vida por miles de años; la sociedad y 
la iglesia respetan y honran grandemente esas cosas. Todos han 
aceptado ese modo de vivir, o estando tan condicionados a esa 
vida continúan con ella, luchando débilmente contra la corriente, 
desalentados, buscando escapes. Y los escapes se vuelven más 
significativos que la realidad. Las necesidades psicológicas son 
un mecanismo de defensa contra algo que es mucho más signifi- 
cativo y real. La necesidad de realizarse, de ser importante, brota 
del miedo a algo que está ahí pero que no se conoce, que no ha 
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sido experimentado. La realización y la autoimportancia en el 
nombre del propio país o de un partido, o en virtud de alguna cre- 
encia gratificadora, son escapes del hecho de la propia nada, de 
la vacuidad y soledad de nuestras actividades autoaislantes. Las 
necesidades internas, que parecen no tener fin, se multiplican, 
cambian y continúan. Este es el origen, la fuente del contradicto- 
rio y abrasador deseo. 

El deseo siempre está ahí; los objetos del deseo cambian, dis- 
minuyen o se multiplican, pero el deseo está siempre ahí. Con- 
trolado, torturado, negado, aceptado, reprimido, dejado en liber- 
tad de moverse o interceptado en su carrera, él está siempre ahí, 
débil o fuerte. ¿Qué hay de malo en el deseo? ¿Por qué esta ince- 
sante guerra contra él? Es perturbador, doloroso, lleva a la con- 
fusión y a la desgracia, pero no obstante está ahí, siempre está 
ahí, frágil o poderoso. Comprenderlo completamente, sin repri- 
mirlo, sin disciplinarlo, comprenderlo más allá de todo reconoci- 
miento es comprender la necesidad. La necesidad y el deseo mar- 
chan juntos, como la realización y la frustración. No hay deseo 
noble o innoble sino sólo deseo en permanente conflicto dentro 
de sí mismo. El ermitaño y el jefe del partido se consumen de de- 
seo, lo llaman con diferentes nombres pero ahí está corroyendo el 
corazón de las cosas. Cuando existe la comprensión total de la ne- 
cesidad, tanto en lo externo como en lo interno, entonces el deseo 
no es una tortura. Entonces tiene un sentido por completo diferen- 
te, una significación que está mucho más allá del sentimiento con 
sus emociones, mitos e ilusiones. Con la total comprensión de la 
necesidad, no meramente de la cantidad o cualidad de ella, el de- 
seo es entonces una llama y no una tortura. Sin esta llama la vida 
misma se malogra, se pierde. Esta llama es la que quema la mez- 
quindad de su objeto, las fronteras, las vallas que le han sido im- 
puestas. Entonces uno puede darle el nombre que quiera, amor, 
muerte, belleza. Entonces está ahí sin que tenga fin. 
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13, Septiembre, 1961 

El de ayer fue un día extraño. «Lo otro» persistió todo el día, 
durante el corto paseo, mientras uno estuvo descansando y, muy 
intensamente, durante la plática * Se mantuvo insistentemente la 
mayor parte de la noche, y esta mañana temprano, al despertar 
después de un breve sueño, continuaba. El cuerpo está muy can- 
sado y necesita descanso. Extrañamente, el cuerpo se torna muy 
quieto, muy sereno, inmóvil, pero cada pulgada de él está inten- 
samente viva y sensible. 

Tan lejos como la vista puede abarcar, hay pequeñas y Cortas 
chimeneas, todas sin humo porque el tiempo es muy caluroso; el 
horizonte está muy lejos, se ve irregular, confuso; la ciudad pare- 
ce extenderse y prolongarse interminablemente. A lo largo de la 
avenida hay árboles en espera del invierno, porque el otoño ya 
comienza lentamente. 

El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba 
figuras sobre el río. Las palomas se pusieron en movimiento tem- 
prano en la mañana, y apenas el sol calentó los tejados de zinc, 
ahí estaban ellas calentándose. La mente, dentro de la cual están 
el cerebro, el pensamiento, el sentimiento y todas las sutiles emo- 
ciones, la fantasía y la imaginación, es una cosa extraordinaria. 
Todos sus contenidos no constituyen la mente y, no obstante, sin 
ellos la mente no existe; ella es más que lo que contiene. Sin la 
mente no habría contenidos; éstos existen gracias a ella. En el to- 
tal vacío de la mente tienen su existencia el intelecto, el pensa- 
miento, la totalidad de la conciencia. Un árbol no es la palabra, ni 
la hoja, la rama o las raíces; la totalidad de ello es el árbol y, sin 
embargo, él no es ninguna de estas cosas. La mente es ese vacío 
en el cual las cosas de la mente pueden existir, pero las cosas no 
son la mente. Es a causa de este vacío que surgen el tiempo y el 
espacio. Pero el cerebro y las cosas del cerebro cubren todo un 


* Ésta fue la tercera plática; versó principalmente sobre el tema del conflicto y la con- 
ciencia. 
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campo de la existencia; ésta se halla ocupada por sus múltiples 
problemas. El cerebro no puede aprehender la naturaleza de la 
mente ya que funciona tan sólo en la fragmentación y los muchos 
fragmentos no hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro está ocu- 
pado en reunir los fragmentos contradictorios para comprender la 
totalidad. Lo total nunca puede ser el resultado de reunir y juntar 
las partes. 

La actividad de la memoria, el conocimiento en acción, el 
conflicto de los deseos opuestos, la búsqueda de libertad, están 
aún dentro de los confines del cerebro; puede perfeccionar, au- 
mentar, acumular sus deseos, pero el dolor ha de proseguir. No 
hay fin para el dolor en tanto el pensamiento sea meramente una 
respuesta de la memoria, de la experiencia. Existe un «pensar» 
que nace del total vacío de la mente; ese vacío no tiene un centro 
y, por tanto, es capaz de un movimiento infinito. La creación 
nace desde este vacío, pero no es la creación del hombre que pro- 
duce cosas. Esa creación que proviene del vacío es amor y es 
muerte. 

Ha sido nuevamente un extraño día. «Lo otro» ha estado pre- 
senté cualquiera haya sido la actividad diaria o el lugar en el que 
uno se hubiera encontrado. Es como si el cerebro estuviera vi- 
viendo dentro de ello; el cerebro ha permanecido muy quieto sin 
dormirse, sensible y alerta. Hay un sentido de observación que 
actúa desde una profundidad infinita. Aunque el cuerpo está can- 
sado, existe un estado peculiar de lucidez. Una llama que está 
siempre ardiendo. 


14, Septiembre, 1961 

Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable 
después de muchas semanas de sol y polvo. La tierra se había re- 
secado, estaba quemada y llena de grietas; un denso polvo cubría 
las hojas y el césped estaba siendo regado. En una ciudad sucia y 
populosa, tantos días de sol eran algo desagradable; el aire se ha- 
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bía puesto pesado y ahora ha estado lloviendo por muchas horas. 
Sólo a las palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo donde 
pueden, se las ve alicaídas y han cesado sus arrullos. Los gorrio- 
nes acostumbraban a bañarse junto con las palomas en cualquier 
lugar donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en al- 
guna parte; tenían el hábito de ve nir a la terraza, tímidos y ansio- 
sos, pero la fuerte lluvia ha tomado posesión de todo y la tierra 
está mojada. 

Otra vez «lo otro» , esa bendición, estuvo ahí la mayor parte de 
la noche, estuvo incluso durante el sueño; uno sintió esa bendición 
al despertar, intensa, persistente, apremiante; estaba ahí como si 
hubiera continuado por toda la noche. Siempre se halla acompaña- 
da de una gran belleza, no de imágenes, sentimientos o pensa- 
mientos. La belleza no es del pensamiento ni del sentimiento; ella 
nada tiene que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo. 

Existe el temor. El temor jamás está en el ahora; está antes o 
después del presente activo. Cuando hay temor en el presente ac- 
tivo, ¿es ello temor? Está ahí y no hay modo de escapar, de eva- 
dirse de él. Ahí, en ese momento, hay atención total al instante de 
peligro físico o psicológico. Cuando hay completa atención, no 
hay temor. Pero el momento presente de inatención es el que en- 
gendra el temor; el temor surge cuando se elude el hecho, cuan- 
do se escapa de él; entonces el escape mismo es el temor. 

El temor y sus múltiples formas, culpa, ansiedad, esperanza, 
desesperación, está ahí en cada momento de la relación; está ahí en 
toda búsqueda de seguridad; está ahí en el llamado amor y en la 
adoración, en la ambición y el éxito; está ahí en la vida y en la 
muerte, en las cosas físicas y en los factores psicológicos. El temor 
existe en muchísimas formas y en todos los niveles de nuestra con- 
ciencia. La defensa, la resistencia y el rechazo provienen del te- 
mor. Temor a la oscuridad y temor a la luz; temor de ir y temor de 
venir. El temor empieza y te rmi na en el deseo de estar seguro, de 
tener permanencia. La continuidad de la permanencia es buscada 
en todas las direcciones, en la virtud, en la relación, en la acción, 
en la experiencia, en el conocimiento, en las cosas extemas y en las 
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in temas. Encontrar un refugio y estar seguro, ése es el eterno cla- 
mor. Esta insistente demanda es la que engendra el miedo. 

¿Pero existe la permanencia, sea extema o internamente? Tal 
vez podría haberla, hasta cierto punto , en lo extemo , y aun así eso 
es precario; hay guerras, revoluciones, hay progreso, accidentes, 
terremotos. Uno tiene que tener comida, ropa y techo; eso es 
esencial y necesario para todos. Aunque se la busque, ciegamen- 
te o con razón, ¿existe certidumbre intema alguna, continuidad 
intema, permanencia? No existe. El escape de esta realidad es te- 
mor. La incapacidad de hacer frente a esta realidad engendra to- 
das las fo rm as de esperanza y desesperación. 

El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamien- 
to es tiempo; el pensamiento acerca del mañana es placer o dolor; 
si es placentero, el pensamiento lo perseguirá temiendo que ter- 
mine; si es doloroso, el huir de ello es miedo. Ambos, el placer y 
el dolor, son la causa del miedo. El tiempo como pensamiento y 
el tiempo como sentimiento, producen temor. El cese del temor 
es la comprensión del pensamiento, del mecanismo de la memo- 
ria y de la experiencia. El pensamiento es el proceso total de la 
conciencia, la evidente y la oculta; el pensamiento no es mera- 
mente la cosa acerca de la que se piensa sino el origen mismo de 
ese pensamiento. El pensamiento no es sólo la creencia, el dog- 
ma, la idea y la razón, sino el centro desde el cual estas cosas sur- 
gen. Este centro es el origen de todo temor. ¿Pero existe la expe- 
riencia del temor, o hay conciencia acerca de la causa del temor, 
de la cual el pensamiento está escapando? La autoprotección fí- 
sica es una cosa sensata, normal y sana, pero internamente toda 
otra forma de autoprotección implica resistencia y siempre acu- 
mula, fortalece esa energía que es el temor. Este temor interno 
hace de la seguridad externa un problema de clase, de prestigio, 
de poder, y entonces hay crueldad competitiva. 

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es 
visto -no como una idea, como una fórmula intelectual- hay 
completa te rmin ación del temor tanto consciente como oculto. 
La comprensión de sí mismo es el despertar y el fin del temor. 
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Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar 
ilusión, mitos, visiones con su esperanza y su desesperación, y 
sólo entonces comienza un movimiento que va más allá de la 
conciencia, la cual es pensamiento y sentimiento. Este movi- 
miento es un vaciar de los recónditos rincones de la mente y de 
los más profundos y escondidos deseos y necesidades. Entonces, 
cuando existe este total vacío, cuando no hay absoluta y literal- 
mente nada, ni influencia, ni evaluación, ni frontera, ni palabra, 
entonces en esta completa quietud del tiempo-espacio, está eso 
que es innominable. 

15, Septiembre , 1961 

Fue un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar de las 
luces de la ciudad, se veían brillar las estrellas; aunque la torre 
estaba iluminada por todos los lados, uno podía divisar el hori- 
zonte distante y bien abajo había retazos de luz sobre el río; pese 
al incesante rugir del tráfico, fue un anochecer apacible. La me- 
ditación se deslizó sobre uno como una ola cuando cubre las are- 
nas. No era una meditación que el cerebro pudiera capturar en la 
red de su memoria; era algo a lo que el cerebro se rindió total- 
mente sin resistencia alguna. Era una meditación que iba mucho 
más allá de cualquier forma o método; el método, la fórmula, la 
repetición, destruyen la meditación. Ésta lo incluía todo en su 
movimiento, las estrellas, el ruido, la quietud y la extensión del 
río. Pero no había un meditador; el meditador, el observador debe 
cesar para que la meditación sea. La disolución del meditador es 
también meditación; pero cuando el meditador cesa, entonces 
existe una meditación que es por completo diferente. 

Era muy temprano en la mañana; Orion venía levantándose en 
el horizonte y las Pléyades estaban casi sobre uno. El rugir del 
tráfico se había aquietado y a esa hora no había luces en ninguna 
de las ventanas y corría una brisa fresca y agradable. En la com- 
pleta atención no existe el experimentar. Existe en la inatención; 
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es esta inatención la que acopia experiencia y multiplica los re- 
cuerdos erigiendo muros de resistencia; es esta inatención la que 
vigoriza las actividades egocéntricas. La inatención es concen- 
tración, la cual es un excluir, un separar; la concentración cono- 
ce las distracciones y el interminable conflicto del control y la 
disciplina. En el estado de inatención, es impropia toda respues- 
ta a un reto cualquiera; esta insuficiencia de la respuesta es expe- 
riencia. La experiencia contribuye a la insensibilidad; embota el 
mecanismo del pensamiento; refuerza los muros de la memoria, 
y el hábito y la rutina se convierten en la norma. La experiencia, 
la inatención, niegan la libertad. La inatención es lento deterioro. 

En la completa atención no existe el experimentar; no hay un 
centro que experimente ni una periferia dentro de la cual pueda 
tener lugar la experiencia. La atención no es concentración; ésta 
es empequeñecedora, limitativa. La atención incluye, jamás ex- 
cluye. La superficialidad de la atención es inatención; la atención 
total incluye lo superficial y lo recóndito, el pasado con su in- 
fluencia sobre el presente y su movimiento en el futuro. Toda 
conciencia es parcial, está confinada, y la atención total incluye a 
la conciencia con sus limitaciones; por lo tanto, puede destruir 
esas limitaciones, puede demoler las fronteras. Todo pensamien- 
to está condicionado, y el pensamiento no puede descondicionar- 
se a sí mismo. El pensamiento es tiempo y es experiencia; es, 
esencialmente, el resultado de la no-atención. 

¿Qué es lo que produce la atención total? Ningún método, 
ningún sistema; éstos producen un resultado, el resultado que 
prometen. Pero la atención total no es un resultado, como no lo es 
el amor; ella no puede ser inducida, no puede ser provocada por 
ninguna acción. La atención total es la negación de los resultados 
a que da lugar la inatención, pero esta negación no es el acto de 
conocer la atención. Lo que es falso debe ser negado no porque 
uno conozca ya lo que es verdadero; si uno conociera lo que es 
verdadero, lo falso no existiría. Lo verdadero no es lo opuesto de 
lo falso; el amor no es el opuesto del odio . Debido a que uno co- 
noce el odio, no conoce el amor. La negación de lo falso, el negar 
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las cosas de la no-atención, no es el resultado del deseo de alcan- 
zar la atención total. Ver lo falso como falso, lo verdadero como 
verdadero y lo verdadero en lo falso, no es el resultado de la com- 
paración. Ver lo falso como falso es atención. Lo falso no puede 
ser visto como falso cuando hay opiniones, juicios, cuando exis- 
ten la evaluación, el apego, etc., que son el resultado de la no- 
atención. Ver la completa textura de la no-atención, es la total 
atención. Una mente atenta es una mente vacía. 

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y 
esta mañana ello estaba ahí acompañado de una quietud extraor- 
dinaria. 


16, Septiembre, 1961 

Fue un puro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello 
que resultaba sorprendente que un anochecer así pudiera tener lu- 
gar en una ciudad. La luna estaba entre los arcos de la torre y toda 
la puesta del sol parecía tan ficticia, tan irreal. El aire era tan sua- 
ve y agradable que éste bien podría haber sido un anochecer de 
verano. En el balcón había una gran quietud; todo pensamiento 
se había apaciguado y la meditación parecía un mov imie nto ca- 
sual, sin dirección alguna. Sin embargo, ahí estaba. Comenzó en 
ninguna parte y proseguía en el vasto, insondable vacío donde 
está la esencia de todas las cosas. En este vacío hay un movi- 
miento que se expande, que estalla, y cuyo mismo estallido es 
creación y destrucción. La esencia de esta destrucción es amor. 

O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, bus- 
camos sin ningún otro motivo. Esta búsqueda no brota del des- 
contento; estar insatisfecho de todas las formas de pensamiento y 
sentimiento, ver su significado, no es descontento. El desconten- 
to se satisface muy fácilmente cuando el pensamiento y el senti- 
miento han encontrado alguna forma de refugio, de éxito, una po- 
sición gratificadora, una creencia, etc., sólo para ser nuevamente 
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provocado cuando alguien ataca ese refugio, o lo hace tambalear 
o lo derriba. La mayoría de nosotros estamos familiarizados con 
este ciclo de esperanza y desesperación. La búsqueda cuyo moti- 
vo es el descontento sólo puede conducir a alguna forma de ilu- 
sión, ilusión colectiva o privada, una prisión con muchos atracti- 
vos. Pero existe un buscar que no tiene tras de sí absolutamente 
ningún motivo; ¿es eso, entonces, un buscar? El buscar implica 
un objetivo, un fin ya conocido o sentido o formulado. Si es for- 
mulado, es el cálculo del pensamiento reuniendo todas las cosas 
que ha experimentado o conocido; para encontrar lo que se trata 
de obtener se han inventado los métodos y los sistemas. Esto no 
es buscar en absoluto; es meramente un deseo de conquistar un 
fin que nos satisfaga o simplemente escapar hacia alguna fanta- 
sía o promesa ofrecida por una teoría o una creencia. Esto no es 
buscar. Cuando el temor, la satisfacción, el escape han perdido su 
significación, ¿hay entonces, en absoluto, un buscar? 

Si el motivo de toda búsqueda se ha secado, si el descontento 
y el impulso de lograr están muertos, ¿existe el buscar? Si no 
existe el buscar, ¿habrá de decaer la conciencia, habrá de estan- 
carse? Por el contrario, es este buscar, este pasar de un compro- 
miso a otro, de una iglesia a otra, el que debilita esa energía esen- 
cial para comprender lo que es. «Lo que es» es siempre nuevo; 
nunca ha sido y nunca será. La liberación de esta energía sólo es 
posible cuando cesa toda forma de búsqueda. 

Era, a hora tan temprana, una mañana completamente despe- 
jada, y el tiempo parecía haberse detenido. Eran las cuatro y me- 
dia pero el tiempo parecía haber perdido todo su significado, 
como si no hubiera ayer ni mañana ni el instante siguiente. El 
tiempo permanecía inmóvil y la vida proseguía su marcha sin una 
sola sombra; la vida proseguía, sin pensamiento ni sentimiento. 
El cuerpo estaba ahí en la terraza, allá estaba la alta torre con su 
centelleante luz de advertencia, y las incontables chimeneas; el 
cerebro veía todas estas cosas pero no iba más lejos . El tiempo es 
medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se había 
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detenido. No existía el tiempo; todo movimiento había cesado 
pero nada estaba estático. Por el contrario, había una extraordi- 
naria intensidad y sensibilidad, un fuego que ardía, un fuego sin 
temperatura ni color. Arriba estaban las Pléyades y más abajo, 
hacia el este, Orion, y el lucero del alba asomaba sobre los teja- 
dos. Y con este fuego había júbilo, bienaventuranza. No es que 
uno estuviera jubiloso, pero había un éxtasis. No una identifica- 
ción con ello, no podía haberla porque el tiempo había cesado. El 
fuego no podía identificarse con nada ni estar en relación con 
nada. Estaba ahí porque el tiempo se había detenido. Y ya llega- 
ba el amanecer, y Orion y las Pléyades se desvanecían y dentro 
de poco el lucero del alba también habría de seguirlos. 

17, Septiembre, 1961 

Había sido un día caluroso, sofocante, y aun las palomas esta- 
ban escondiéndose, y el aire quemaba, y eso en una ciudad no es 
nada agradable. La noche era cálida y las pocas estrellas visibles 
estaban brillantes, ni siquiera las luces de la ciudad podían ate- 
nuar su brillo. Ahí estaban con sorprendente intensidad. 

Fue un día de «lo otro»; ello continuó quietamente toda la jor- 
nada; por momentos se encendía tomándose muy intenso y vol- 
vía a aquietarse para proseguir serenamente.* Estuvo ahí con tal 
intensidad que tomaba imposible todo movimiento; uno estaba 
forzado a detenerse. Al despertar en medio de la noche estaba ahí 
con notable fuerza y energía. En la terraza, con el rugir del tráfi- 
co algo menos insistente, toda forma de meditación se volvía in- 
necesaria e inadecuada, porque aquello estaba ahí en toda su ple- 
nitud. Es una bendición, y todo parece más bien tonto e infantil. 
En estas ocasiones el cerebro está siempre muy quieto, pero de 
ningún modo dormido, y el cuerpo se queda totalmente inmóvil. 
Es algo muy extraño. 

* Esa mañana él ofreció su quinta plática. 
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Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de 
compulsión, alguna presión externa o interna, lo cual es de hecho 
un modo de ajustarse. Cierta influencia, una palabra, un gesto le 
hacen cambiar a uno el patrón del hábito, pero no demasiado. La 
propaganda, un diario, un incidente puede, sí, alterar hasta cierto 
punto el curso de la vida. El temor y la recompensa rompen el há- 
bito del pensamiento sólo para reformarlo dentro de otro patrón. 
Una nueva invención, una ambición nueva, una nueva creencia 
produce, ciertamente, algunos cambios. Pero todos estos cam- 
bios están en la superficie, como el fuerte viento sobre el agua; 
no son fundamentales, profundos, devastadores. Todo cambio 
que obedece a un motivo no es cambio en absoluto. La revolu- 
ción económica, social, es una reacción, y cualquier cambio pro- 
ducido mediante una reacción, no es un cambio radical; es sólo 
un cambio en el patrón. Un cambio semejante es un simple ajus- 
te, un asunto mecánico que proviene del deseo de bienestar, de 
seguridad, de la mera supervivencia física. 

¿Qué es, entonces, lo que produce una mutación fundamen- 
tal? La conciencia, tanto la evidente como la oculta, toda la ma- 
quinaria del pensamiento, del sentimiento, de la experiencia, está 
dentro de las fronteras del tiempo y el espacio. Ella es un todo in- 
divisible; la división -lo consciente y lo oculto- existe tan sólo 
para conveniencias de la comunicación, pero la división no es 
factual. El nivel superior de la conciencia puede modificarse a sí 
mismo y ciertamente lo hace, puede ajustarse, cambiar, refor- 
marse, adquirir nuevos conocimientos y técnicas; puede cambiar 
para amoldarse a un nuevo patrón ecgnójnico, social, pero tales 
cambios son su perficia l e s v frágiles? Lo inconsciente, lo oculto, 
puede insinuarse y de hecho lo hace sugiriendo a través de los 
sueños sus compulsiones, sus exigencias, sus deseos acumula- 
dos. Los sueños requieren interpretaciones, pero quien los inter- 
preta está siempre condicionado . No hay necesidad de soñar si 
durante las horas de vigilia existe una lúcida percepción sin op- 
ciones en la cual se comprenden cada fugaz pensamiento y senti- 
miento; entonces el dormir tiene un sentido por completo dife- 
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rente. El análisis de lo oculto implica el observador y lo observa- 
do, el censor y la cosa juzgada. En esto no solamente está el con- 
flicto sino que el observador mismo se halla condicionado y su 
evaluación, su interpretación nunca puede ser verdadera; está re- 
torcida, falseada. De modo que el autoanálisis o un análisis que 
haga otro por muy profesional que sea, podrá producir algunos 
cambios superficiales, un ajuste en la relación, etc., pero el análi- 
sis no producirá una transformación radical de la conciencia. El 
análisis no transforma la conciencia. 


18, Septiembre, 1961 

La última tarde el sol estuvo sobre el río y entre las hojas de 
color bermejo de los árboles otoñales que bordean la larga aveni- 
da; los colores ardían intensamente y en notable variedad; el an- 
gosto arroyo estaba en llamas. Toda una larga fila de gente espe- 
raba a lo largo del muelle para tomar el bote de recreo, y los 
automóviles hacían un ruido terrible. En un día caluroso la gran 
ciudad resultaba casi intolerable; el cielo estaba despejado y el 
sol no tenía misericordia. Pero esta mañana muy temprano, cuan- 
do Orion estaba en lo alto y sólo uno o dos automóviles pasaban 
junto al río, en la terraza había quietud y meditación acompaña- 
da de una completa apertura de la mente y el corazón rayana con 
la muerte. Estar completamente abierto, ser totalmente vulnera- 
ble es muerte. La muerte no tiene entonces rincón alguno donde 
refugiarse; sólo en la sombra, en los secretos escondrijos del pen- 
samiento y del deseo hay muerte. Pero la muerte está siempre ahí 
para un corazón que se ha marchitado en el temor y la esperanza; 
está siempre ahí donde el pensamiento aguarda y acecha. En el 
parque ululaba un búho, y era un sonido grato, tan claro y tan pri- 
mitivo; iba y venía con variados intervalos, y parecía gustar de su 
propia voz, ya que ningún otro replicaba. 

La meditación derriba las fronteras de la conciencia; desbara- 
ta el mecanismo del pensamiento y del sentimiento que aquel 
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despierta. La meditaciórvique está atrapada en un método, en un 
sistema de recompensas y promesas, mutila y somete a la ener- 
gía. La meditación consiste en liberar energía en abundancia, y el 
control, la disciplina y la represión corrompen la pureza de esa 
energía. La meditación es la llama ardiendo intensamente sin de- 
jar cenizas. Las palabras, el sentimiento, el pensamiento siempre 
dejan cenizas, y el mundo acostumbra a vivir de cenizas. La me- 
ditación es un riesgo porque lo destruye todo, no deja absoluta- 
mente nada, ni siquiera el susurro de un deseo, y en este vasto e 
insondable vacío, hay creación y amor. 

Para continuar: el análisis , personal o profesional, no produce 
una mutación de la conciencia. Ningún esfuerzo puede transfor- 
marla; el esfuerzo es conflicto y el conflicto tan sólo fortifica los 
muros de la conciencia. Ningún razonamiento, por lógico y cuer- 
do que sea, puede liberar a la conciencia, porque el razonamiento 
es la idea que ha sido moldeada por las influencias, la experiencia 
y el conocimiento, y éstos son todos hijos de la conciencia. Cuan- 
do todo esto es visto como falso -un modo falso de encarar la mu- 
tación- la negación de lo falso es el vaciado de la conciencia. La 
verdad no tiene opuesto ni lo tiene el amor; la persecución del 
opuesto no conduce a la verdad, sólo lo hace la negación del 
opuesto. No hay negación si ésta es el resultado de la esperanza 
o del logro. La negación existe únicamente cuando no hay re- 
compensa ni trueque. Hay renunciamiento sólo cuando no hay 
ganancia en el acto de renunciar. Negar lo falso es liberarse de lo 
positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo positivo es la autori- 
dad con su aceptación, su conformismo, su imitación, y es la ex- 
periencia con su conocimiento. 

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradi- 
ción, solo respecto de la necesidad interna con su dependencia y 
su apego. Estar solo es negar el condicionamiento, el trasfondo. 
La estructura dentro de la cual la conciencia es y existe, es su con- 
dicionamiento. Estar solo es permanecer alerta, sin opción alguna, 
a este condicionamiento, negándolo por completo. Esta madura 
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soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad que pro- 
viene de la separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es 
un apartarse de la vida; por el contrario, es la total libertad con 
respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la muerte. Esta sole- 
dad es vacío, no el estado positivo del ser ni el no ser. Es vacío; 
en este fuego del vacío la mente se rejuvenece, se toma fresca e 
inocente. Es sólo la inocencia la que puede recibir lo intemporal, 
lo nuevo que permanentemente está destmyéndose a sí mismo. 
La destmcción es creación. Sin amor, la destrucción no existe. 

Más allá de la enorme y desperdigada ciudad están los cam- 
pos, los bosques y las colinas. 

19, Septiembre, 1961 

¿Existe un futuro? Hay un mañana ya planeado; ciertas cosas 
que deben ser hechas; también está el día de pasado mañana con 
todas las cosas que deben hacerse, la semana próxima, el año si- 
guiente. Esto no puede alterarse, quizá modificarse o cambiarse 
por completo, pero los muchos mañanas están ahí; no pueden ser 
negados. Y existe el espacio, de aquí hasta allá, cerca y lejos; la 
distancia en kilómetros; el espacio entre entidades; la distancia 
que el pensamiento cubre en un relámpago; el otro lado del río y 
la luna distante. El tiempo para recorrer el espacio, la distancia, 
y el tiempo para cruzar el río; de aquí hasta allá el tiempo es ne- 
cesario para recorrer el espacio, puede tomar un minuto, un día 
o un año. Este tiempo se mide por el sol y por el reloj, el tiempo 
es para llegar a algo, a alguna parte. Esto es bastante simple y 
claro. ¿Existe un futuro aparte de este tiempo mecánico, crono- 
lógico? ¿Hay un llegar, existe un final para el cual el tiempo sea 
necesario? 

Las palomas estaban sobre los tejados , tan temprano en la ma- 
ñana; se arrullaban, se limpiaban las plumas y se perseguían las 
unas a las otras. El sol aún no estaba en lo alto y había unas pocas 
nubes vaporosas desperdigadas por todo el cielo; todavía carecían 
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de color, y el rugir del tráfico no había comenzado. Faltaba aún 
muchísimo tiempo para que empezaran los ruidos habituales, y 
más allá de todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el 
anochecer, el césped que nadie tiene permiso para pisar -salvo, 
claro está, las palomas y los pocos gorriones- estaba muy verde, 
sobrecogedor amente verde, y el color de las flores resaltaba por 
su brillantez. En otras partes el hombre proseguía con sus activi- 
dades y su interminable faena. Ahí estaba la torre, tan sólida, tan 
delicadamente construida; pronto estaría inundada de brillante 
luz. El pasto se veía tan perecedero, y las flores se marchitarían 
porque el otoño ya estaba en todas partes. Pero mucho antes de 
que las palomas aparecieran sobre el tejado, mientras uno estaba 
en la terraza, la meditación era puro júbilo. No había ninguna ra- 
zón para este éxtasis -si se tiene un motivo para el júbilo, éste ya 
no es más júbilo; ello estaba simplemente ahí y el pensamiento 
no podía capturarlo y convertirlo en un recuerdo-. Era demasia- 
do fuerte y activo para que el pensamiento jugara con ello. Y tan- 
to el pensamiento como el sen timi ento se tornaron muy quietos y 
silenciosos. Ello venía en olas, una ola sobre otra, era algo vi- 
viente que no podía ser contenido por nada, y con este júbilo ha- 
bía una bendición, Todo estaba tan completamente más allá de 
cualquier pensamiento, de cualquier exigencia interna. 

¿Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y está bajo la 
sombra del temor. ¿Existe, en lo intemo, un llegar, una meta para, 
ser alcanzada, un fin que deba obtenerse? El pensamiento ha fi- 
jado un fin. Dios, bienaventuranza, éxito , virtud, etc. Pero el pen- 
samiento es tan sólo una reacción, una respuesta de la memoria, 
y el pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el espacio 
entre lo que es y lo que debería ser. Lo que debería ser, el ideal , 
es algo verbal, teórico, que carece de realidad. Lo real es intem- 
poral, no tiene un fin que alcanzar ni distancia que recorrer. El 
hecho es, y todo lo demás no es. El hecho no existe si no hay 
muerte para el ideal, para la realización, para un fin propuesto; el 
ideal* la meta, son un escape del hecho. El hecho no tiene tiempo 
ni espacio. ¿Existe entonces la muerte? Lo que hay es un marchi- 
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tarse; la maquinaria del organismo físico se deteriora, sufre un 
desgaste, el cual es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el 
grafito de este lápiz habrá de gastarse. ¿Es eso lo que origina el 
temor, o lo es la muerte del mundo que componen el devenir, el 
ganar, el realizar? Ese mundo carece de validez; es el mundo de 
ios pretextos, de los escapes. El hecho -lo que es- y lo que debe- 
ría ser, constituyen dos cosas por completo diferentes. Lo que de- 
bería ser implica tiempo y distancia, dolor y miedo. La muerte de 
estos factores deja sólo el hecho, lo que es. No hay ün futuro ha- 
cia lo que es; el pensamiento, que engendra al tiempo, no puede 
actuar sobre el hecho; el pensamiento no puede cambiar el hecho, 
sólo puede escapar de él, y cuando todo el impulso de escapar ha 
muerto, entonces el hecho experimenta una tremenda mutación. 
Pero tiene que haber muerte para el pensamiento, que es tiempo. 
Guando el tiempo como pensamiento no existe, existe entonces 
el hecho, lo que es. Cuando hay destrucción del tiempo como 
pensamiento, no hay movimiento en ninguna dirección ni hay es- 
pacio que recorrer, sólo existe la inmovilidad del vacío. Esto es la 
total destrucción del tiempo como ayer, hoy y mañana, como me- 
moria de la continuidad, del devenir. 

Entonces el ser es intemporal, sólo existe el presente activo, 
pero ese presente no es del tiempo. Es atención sin las fronteras 
del pensamiento y sin las palabras, los símbolos no tienen en sí 
mismos significado alguno. La vida está siempre en el presente 
activo; el tiempo pertenece siempre al pasado y, por lo tanto, al 
futuro. Y la muerte con respecto al tiempo es vida en el presente. 
Es esta vida la que es inmortal, no la que está dentro de la con- 
ciencia. El tiempo es el pensamiento en la conciencia, y la con- 
ciencia está contenida en su estructura. Hay siempre miedo y do- 
lor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin 
del dolor es el cese del tiempo. 


Diario I 


20, Septiembre, 1961 

Había sido un día muy caluroso y en ese salón caldeado, lle- 
no de un gran gentío, el aire era sofocante.* Pero a pesar de todo 
esto y del cansancio, uno despertó en medio de la noche con la 
presencia de «lo otro» en la habitación. Estaba ahí con gran in- 
tensidad, no sólo llenando la habitación y mucho más lejos, sino 
muy profundamente dentro del cerebro, tan profundamente que 
parecía atravesarlo e ir más allá de todo pensamiento, del espacio 
y del tiempo. Era increíblemente fuerte, con una energía tal que 
se hacía imposible permanecer en la cama; y en la terraza, donde 
el aire era puro y soplaba un viento fresco, la intensidad de ello 
continuó. Continuó por cerca de una hora, con gran impulso y vi- 
gor; toda la mañana había estado ahí. Ello no es una artimaña, ni 
es el deseo tomando esta forma de sensación, de excitación; el 
pensamiento no lo ha construido en base a los incidentes del pa- 
sado; ninguna imaginación podría formular algo como «lo otro». 
Extrañamente, cada vez que esto ocurre es algo totalmente nue- 
vo, inesperado y súbito. El pensamiento, habiéndolo intentado, 
se da cuenta de que no puede recordar lo que ha ocurrido otras 
veces ni puede despertar el recuerdo de lo que ha sucedido esta 
misma mañana. Eso está fuera y más allá de todo pensamiento, 
deseo e imaginación. Es demasiado vasto para que el pensamien- 
to o el deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso para que el 
cerebro pueda producirlo. Ello no es una ilusión. 

La parte extraña de todo esto es que uno ni siquiera está preo- 
cupado al respecto; si viene, está ahí sin invitación, y si no viene 
hay un estado de indiferencia. La belleza y la fuerza de eso no 
son cosa de juego; no hay invitación ni hay negación de ello. Vie- 
ne y se va cuando quiere. 

Esta mañana temprano, poco antes de que saliera el sol, la me- 


* En su plática del día anterior. Fue la séptima plática y estuvo relacionada en su mayor 
parte con la muerte. Al comenzarla, él sugirió cortésmente a su auditorio que deberían 
abstenerse de tomar notas. 
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ditación, en la que toda clase de esfuerzo había cesado hacía 
tiempo, se tornó en silencio, un silencio en el que no había un 
centro y, por consiguiente, no había periferia. Era sólo silencio. 
No tenía cualidad, ni movimiento, ni profundidad ni altura. Era 
completa quietud. Es esta quietud la que tenía un movimiento 
que se expandía infinitamente y cuya medida no estaba en el 
tiempo y el espacio. Esta quietud se hallaba en permanente esta- 
llido, siempre alejándose, expandiéndose. Pero no tenía un cen- 
tro; si hubiera un centro ello no sería quietud, sería estancamien- 
to y deterioro; esto no tenía nada que ver con las intrincadas 
complicaciones del cerebro. La cualidad de la quietud que el ce- 
rebro puede producir es por completó diferente, en todas sus for- 
mas, de la quietud que tenía lugar esta mañana. Era una quietud 
que nada podía perturbar porque en ella no había resistencia; 
todo estaba en esa quietud, y esa quietud estaba más allá de todo. 
El temprano tráfico matinal de los grandes camiones que traían 
productos a lime nticios y otras cosas a la ciudad, no perturbaba en 
modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los rayos 
giratorios de luz provenientes de la alta torre. Ello estaba ahí, sin 
tiempo. 

Mientras el sol ascendía lo atrapó una nube magnífica, en- 
viando rayos de luz azul a través del cielo. Era la luz jugando con 
la oscuridad, y el juego prosiguió hasta que la fantástica nube 
descendió tras de los miles de chimeneas. Qué curiosamente in- 
significante es el cerebro por inteligentemente educado e ilustra- 
do que sea. Él siempre permanecerá siendo insignificante, haga 
lo que hiciere; puede ir a la luna y más allá o puede bajar a las re- 
giones más profundas de la tierra; puede inventar, construir las 
máquinas más complicadas, computadoras que inventarán com- 
putadoras; puede construirse y reconstruirse a sí mismo, pero 
haga lo que hiciere siempre seguirá siendo insignificante. Porque 
el cerebro puede funcionar tan sólo en el tiempo y el espacio; sus 
filosofías están sujetas a su propio condicionamiento; sus teorías, 
sus especulaciones son una prolongación de su propia astucia. 
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Cualquier cosa que haga, el cerebro no puede escapar de sí mis- 
mo. Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y líderes son tan 
pequeños e insignificantes como él mismo. Si él es torpe trata de 
volverse talentoso, y su talento lo mide en términos de éxito. Está 
siempre persiguiendo o siendo perseguido. Su propio dolor es su 
sombra. Haga lo que haga, será siempre insignificante. 

Su acción es la inacción de perseguirse a sí mismo; su refor- 
ma es una acción que siempre necesita ulteriores reformas. Está 
sostenido por su propia acción e inacción. Nunca duerme, y sus 
sueños son la vigilia del pensamiento. Por activo, por noble o in- 
noble que sea, siempre es insignificante. No hay fin para su in- 
significancia. Él no puede huir de sí mismo, su virtud es mezqui- 
na y es mezquina su moralidad. Hay sólo una cosa que el cerebro 
puede hacer: estar total y completamente quieto. Esta quietud no 
es sueño ni pereza. El cerebro es sensible y para permanecer sen- 
sible, sin sus fa mil iares respuestas autoprotectoras, sin sus acos- 
tumbrados juicios, su condena y su aprobación, la única cosa que 
puede hacer es estar totalmente quieto, lo que implica permane- 
cer en un estado de negación, completa negación de sí mismo y 
de sus actividades. En este estado de negación, el cerebro ya no 
es más insignificante; entonces ya no está acumulando para obte- 
ner, para realizar, para llegar a ser esto o aquello. Entonces, es lo 
que es, mecánico, inventivo, autoprotector, calculador. Una má- 
quina perfecta nunca es insignificante, y cuando funciona a ese 
nivel es una cosa admirable. Y como las máquinas, el cerebro se 
desgasta y muere. Se toma insignificante cuando procede a in- 
vestigar lo desconocido, aquello que no es mensurable. Su fun- 
ción está en lo conocido y no puede funcionar en lo desconocido. 
Sus creaciones están en el campo de lo conocido, pero la crea- 
ción de lo incognoscible el cerebro no puede capturarla jamás, ni 
en pintura ni en palabras; él nunca puede conocer su belleza. 
Sólo cuando está totalmente sereno, silencioso, sin una sola pala- 
bra y quieto, sin un solo gesto, sin un movimiento, sólo así exis- 
te esa inmensidad. 
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La luz del anochecer se reflejaba sobre el río, y el tráfico a tra- 
vés del puente era impetuoso y veloz. El pavimento se hallaba ates- 
tado de gente que volvía a sus casas después de una jornada de tra- 
bajo en las oficinas. El río centelleaba, había ondas pequeñas 
persiguiéndose unas a otras con gran deleite. Uno casi podía oírlas, 
pero la furia del tráfico era excesiva. Más lejos, en la parte baja del 
río, la luz sobre el agua cambiaba tomándose más profunda, y pron- 
to se oscurecería del todo. La luna se hallaba al otro lado de la enor- 
me torre, luciendo tan artificial, tan fuera de lugar; no tenía realidad, 
pero la alta torre de acero sí la tenía; había gente en ella; el restau- 
rante que hay en la parte superior estaba iluminado y uno podía ver 
multitudes entrando. Y como la noche era brumosa, los rayos de las 
luces giratorias eran más intensos que la luna. Todo parecía muy le- 
jano, excepto la torre. Qué poco sabemos acerca de nosotros mis- 
mos. Parece que sabemos mucho acerca de otras cosas, la distancia 
a la luna, la atmósfera de Venus, cómo construir los más extraordi- 
narios y complicados cerebros electrónicos, desintegrar los átomos 
y las más ínfimas partículas de la materia. Pero conocemos tan poco 
acerca de nosotros mismos. Ir a la luna es mucho más excitante que 
penetrar en uno mismo; quizá se deba a que uno es perezoso o está 
atemorizado, o porque penetrar en uno mismo no rinde beneficios 
en el sentido de dinero o éxito. Ése es un viaje mucho más largo que 
el de ir a la luna; no hay máquinas disponibles para hacer este via- 
je, y nadie puede ayudamos para ello, ningún libro, ni teorías ni 
guía de ninguna especie. Es un viaje que uno tiene que hacer por sí 
mismo. Es preciso tener para ello muchísima más energía que al 
inventar y armar las partes de una inmensa máquina. Esa energía 
no puede lograrse por medio de ninguna droga, ni por la interac- 
ción en las relaciones ni mediante.el control o la negación. No hay 
dioses que puedan proveérsela a uno, ni rituales, ni creencias ni 
plegarias. Por el contrario, en el acto mismo de descartar estas co- 
sas, de estar lúcidamente alerta a su significación, esa energía ad- 
viene penetrando en la conciencia y más allá. 
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Uno no puede obtener esa energía canjeándola por la acumu- 
lación de conoc im ientos acerca de sí mismo. Toda forma de acu- 
mulación y el apegarse a ella, degrada y pervierte esa energía. El 
conocimiento acerca de uno mismo pesa, lo ata a uno, lo restrin- 
ge; no hay libertad para moverse, y uno actúa y se mueve dentro 
de los límites de ese conocimiento. Aprender acerca de uno mis- 
mo nunca es igual que acumular conocimientos acerca de uno 
mismo. Aprender implica el presente activo y el conocimiento es 
el pasado; si uno está aprendiendo con el fin de acumular, ello 
deja de ser un aprender; el conocimiento es estático, puede su- 
mársele o puede restársele, pero el aprender es activo, nada pue- 
de sumársele o puede restársele porque no hay acumulación en 
ningún momento. El conocer, el aprender acerca de uno mismo 
no tiene principio ni fin, mientras que el conocimiento lo tiene. 
El conocimiento es finito, y el aprender, el conocer es infinito. 

Uno es el resultado de la acumulación de muchos miles de si- 
glos del hombre, sus esperanzas y deseos, sus culpas y ansieda- 
des, sus creencias y sus dioses, sus realizaciones y frustraciones; 
uno es todo eso y los muchos agregados que a ello se han hecho 
en tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo 
profundo como en lo superficial, no implica meros enunciados 
verbales o intelectuales de lo obvio, las conclusiones. Aprender es 
experimentar estos hechos, emocionalmente y de manera directa; 
entrar en contacto con ellos no teóricamente, verbalmente, sino 
realmente, como un hombre hambriento respecto de la comida. 

Aprender no es posible si hay un aprendedor ; el aprendedor es 
lo acumulado, el pasado, el conocimiento. Existe una división 
entre el que aprende y la cosa acerca de la cual él está aprendien- 
do y, por lo tanto, entre ellos hay conflicto. El conflicto destruye, 
degrada la energía necesaria para aprender, para seguir hasta su 
mismo fin los mecanismos que constituyen la conciencia. La op- 
ción es conflicto, y la opción impide ver; la condenación, el jui- 
cio también impiden ver. Cuando este hecho es visto, compren- 
dido no verbalmente, no teóricamente, sino que en verdad es 
visto como un hecho, entonces el aprender es un acontecer.de 
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instante en instante. Y el aprender no tiene fin; el aprender es im- 
portantísimo, no los fracasos, éxitos y equivocaciones. Sólo exis- 
te el ver, y no el que ve y la cosa vista. La conciencia es limitada; 
su misma naturaleza es la restricción; funciona dentro de la es- 
tructura de su propia existencia, que es el conocimiento, la expe- 
riencia, la memoria. El aprender acerca de este condicionamiento 
demuele la estructura; entonces el pensamiento y el sentimiento 
tienen la función limitada que Ies corresponde; no pueden interfe- 
rir con las cuestiones más amplias y profundas de la vida. Donde 
el yo llega a su fin con todas sus intrigas ocultas y evidentes, sus 
instintos compulsivos y sus exigencias, penas y alegrías, ahí co- 
mienza un movimiento de la vida que está más allá del tiempo 
con su esclavitud. 


22, Septiembre, 1961 

Hay un pequeño puente que cruza el río y que fue proyectado 
exclusivamente para peatones; se está bastante tranquilo ahí. Una 
gran barcaza cargada de arena de las playas, venía remontando el 
río plenamente iluminado; era una arena fina, limpia. En el parque 
había un montón de esa arena, puesta ahí con el propósito de que 
los niños jugaran con ella. Algunos estaban construyendo profun- 
dos túneles y un gran castillo con un foso alrededor; se divertían 
muchísimo. Era un día agradable, bastante fresco, el sol no estaba 
demasiado fuerte y había humedad en el aire; más árboles se esta- 
ban tomando castaños y amarillos y se sentía el aroma del otoño. 
Los árboles se preparaban ya para el invierno; muchas ramas se 
destacaban desnudas contra el claro cielo; cada árbol tenía su pro- 
pio patrón de color con intensidad variable, desde el castaño ber- 
mejo al amarillo pálido. Aun en la muerte eran bellos. Era un gra- 
to anochecer lleno de luz y de paz pese al rugido del tráfico. 

En la terraza hay unas pocas flores, y esta mañana las amari- 
llas estaban más vivas y ansiosas que nunca; a la temprana luz 
parecían más despiertas y tenían más color, mucho más que sus 
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vecinas. El este comenzaba a ponerse más brillante y «lo otro» 
estaba en la habitación; había estado ahí por algunas horas. Al 
despertar en medio de la noche, estaba ahí, algo completamente 
objetivo que ningún pensamiento o imaginación podrían produ- 
cir. Otra vez, al despertar, el cuerpo estaba perfectamente quieto 
sin ningún movimiento, al igual que el cerebro. El cerebro no es- 
taba inactivo sino muy, pero muy despierto, observando sin in- 
terpretación alguna. Era una fuerza de inaccesible pureza, con 
una energía que resultaba sobrecogedora. Estaba ahí, siempre 
nueva, siempre penetrante. No estaba sólo afuera, allí en la habi- 
tación o en la terraza, estaba dentro y afuera pero no había divi- 
sión. Era algo en lo cual estaban atrapados en su totalidad la men- 
te y el corazón; y la mente y el corazón cesaron de existir. 

No hay virtud, sólo humildad; donde está la humildad, está 
toda la virtud. La moralidad social no es virtud; es meramente un 
ajuste a un patrón, y el patrón varía y cambia de acuerdo con el 
tiempo y el clima. La sociedad y la religión organizada hacen de 
ello algo respetable, pero eso no es virtud. La moralidad, tal 
como es reconocida por la iglesia, por la sociedad, no es virtud; 
la moralidad es algo compuesto, se amolda; puede ser enseñada 
y practicada; puede inducirse mediante el premio y el castigo, 
mediante la compulsión. La influencia moldea la moralidad, 
como lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad exis- 
ten grandes variables de moralidad con diferentes matices. Pero 
eso no es virtud. La virtud no es cosa del tiempo ni de la influen- 
cia; no puede ser culti vada; no es el resultado del control o la dis- 
ciplina; no es en absoluto un resultado, y no tiene causa. No pue- 
de hacerse de ella algo respetable. La virtud no es divisible como 
bondad, caridad, amor fraternal, etc. No es el producto de un me- 
dio determinado, de la opulencia o pobreza social, del monaste- 
rio ni de dogma alguno. La virtud no nace de un cerebro sagaz; 
no es el resultado del pensamiento y la emoción; ni es una rebe- 
lión contra la moralidad social con su respetabilidad; una rebe- 
lión es una reacción y una reacción es una continuidad modifica- 
da de lo que ha sido. 
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La humildad no puede ser cultivada; cuando se ía cultiva, es 
la soberbia que se pone el manto de la humildad, la cual se ha 
vuelto respetable. La vanidad nunca puede convertirse en humil- 
dad, así como el odio no puede convertirse en amor. La violencia 
no puede transformarse en no-violencia; la violencia debe cesar. 
La hu mil dad no es un ideal para ser perseguido; los ideales care- 
cen de realidad; sólo lo que es tiene realidad. La humildad no es 
el opuesto de la soberbia; ella no tiene opuesto. Todos los opues- 
tos están relacionados entre sí, y la humildad no tiene relación al- 
guna con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna 
decisión o disciplina, o en virtud de algún beneficio; ella toca a 
su fin solamente en la llama de la atención, no en las contradic- 
ciones y confusiones de la concentración. Ver la soberbia, exter- 
na e internamente, en sus múltiples formas, es el fin de la sober- 
bia. Verla es estar atento a cada uno de sus movimientos; en la 
atención no hay preferencia. La atención existe sólo en el presen- 
te activo; no puede ser entrenada; si lo es, se convierte en otra as- 
tuta cualidad del cerebro, y la humildad no es un producto del ce- 
rebro. Hay atención cuando el cerebro está completamente quieto; 
vivo y sensible, pero quieto. Ahí no hay un centro desde el cual 
atender, mientras que la concentración tiene un centro con sus ex- 
clusiones. La atención, el ver completo e instantáneo de toda la 
significación de la soberbia, termina con la soberbia. Este «esta- 
do» despierto es humildad. La atención es virtud, porque en ella 
florecen la bondad y la caridad. Sin humildad no hay virtud; 

23, Septiembre, 1961 

Hacía calor y el aire era más bien sofocante aun en los jardi- 
nes; había estado así de caluroso por mucho tiempo, lo que no era 
habitual. Serán agradables una buena lluvia y un tiempo más 
fresco. En los jardines estaban regando el césped y, a pesar del 
calor y de la falta de lluvia, el pasto se veía lustroso y centellean- 
te y las flores lucían espléndidas; había algunos árboles en flor. 
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fuera de estación porque ya pronto el invierno estaría aquí. Las 
palomas se encontraban todas en la plaza eludiendo tímidamente 
a los niños, y algunos de éstos las perseguían por diversión y las 
palomas lo sabían. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y den- 
so; no había color excepto en las flores y en el pasto. El río se 
mostraba opaco e indolente. 

La meditación a esa hora era libertad, y era como penetrar en 
un mundo desconocido de belleza y quietud; un mundo sin ima- 
gen, símbolo ni palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era 
la muerte de cada minuto y cada muerte era la renovación del 
amor. Éste no era apego ni tenía raíces; florecía sin causa y era la 
llama que quemaba los límites, las defensas cuidadosamente 
construidas por la conciencia. Era belleza, belleza más allá del 
pensamiento y del sentimiento. La meditación era júbilo y con 
ella advino una bendición. 

Es muy singular cómo cada uno anhela el poder, el poder del 
dinero, de la posición, la capacidad, el conocimiento. En el ganar 
poder hay conflicto, confusión y dolor. El ermitaño y el político, 
la dueña de casa y el científico buscan el poder. Para obtenerlo se 
matarán y destruirán los unos a los otros. Los ascetas, por medio 
de la abnegación del yo, del control, de la represión, conquistan 
ese poder; el político logra ese poder gracias a su palabra, a su ca- 
pacidad, a su destreza; la esposa y el marido sienten este poder 
mediante el dominio de uno sobre el otro; el sacerdote que ha 
asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios, 
conoce este poder. Todos buscan este poder, o desean estar aso- 
ciados con el poder divino o mundano. El poder engendra autori- 
dad y con ésta llegan el conflicto, la confusión y el dolor. La au- 
toridad corrompe a quien la tiene y a quienes están cerca de ella 
o la buscan. El poder del sacerdote y el de la dueña de casa, el del 
líder y el del organizador eficiente, el del santo y el del político 
local, es maligno; cuanto mayor es el poder, más grande es el mal 
que este poder implica. El poder es una enfermedad que todo 
hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el po- 
der vienen siempre el conflicto interminable, la confusión y el in- 
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fortunio. Sin embargo, nadie quiere rehusarlo, nadie quiere dese- 
charlo. 

Este poder va acompañado de la ambición y el éxito, y de una 
crueldad que ha sido convertida en algo respetable y, por tanto, 
aceptable. Toda sociedad, templo o iglesia le conceden su bendi- 
ción y es asi como el amor se pervierte y destruye. Y la envidia 
es cultivada y la competencia se considera moral, Pero con todo 
esto vienen el temor, la guerra y el infortunio; sin embargo, nin- 
gún hombre rechazará estas cosas. Negar el poder en todas sus 
formas es el comienzo de la virtud; la virtud es claridad* ella ex- 
tirpa el conflicto y el dolor. Esta energía corruptora con sus inter- 
minables y astutas actividades siempre trae consigo daño y des- 
dicha; no hay fin para ella; por mucho que se la reforme y se le 
pongan vallas mediante la ley o las convenciones morales, siem- 
pre encontrará su ca min o oscuramente, sin ser invitada. Porque 
ella está ahí, oculta en los secretos rincones de los propios pensa- 
mientos y deseos. Son éstos los que deben ser examinados y 
comprendidos si es que ha de haber un vivir sin conflicto ni con- 
fusión ni dolor. Cada cual ha de hacer esto, no por medio de otro, 
no mediante un sistema de premios o castigos. Cada uno ha de 
estar lúcidamente atento a la compleja estructura de su propio 
ser. Ver lo que es, implica la terminación de eso que es. 

Con la completa terminación de este poder con su confusión, 
conflicto y dolor, cada uno se enfrenta a lo que es, un manojo de 
recuerdos y una soledad que se ahonda más y más. El deseo de 
poder y de éxito es un escape de esta triste soledad y de las ceni- 
zas que son los recuerdos. Para ir más allá de eso uno ha de ver- 
lo, ha de enfrentarse a ello, no eludirlo de ninguna manera, ni me- 
diante la condenación ni por el miedo a lo que es. El miedo surge 
únicamente en el mismo acto de escapar del hecho, de lo que es. 
Uno debe descartar el poder y el éxito de modo completo y total, 
voluntaria y fácilmente; entonces, en el acto de enfrentarse a ello, 
de verlo, de estar pasivamente atento sin preferencia alguna las 
cenizas y la soledad tienen una significación por completo dife- 
rente. Vivir con algo es amarlo, no estar atado a ello. Para vivir 
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con las cenizas de la soledad tiene que haber una gran energía, y 
esta energía adviene cuando ya no hay más temor. 

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaría por una 
puerta material, entonces comprende que uno y la soledad son 
una sola cosa, que uno no es el observador que observa ese sen- 
timiento que está más allá de las palabras. Uno es eso, y no pue- 
de escapar de eso como antes lo hacía de muchos sutiles modos. 
Uno es esa soledad; no hay manera de eludirla y nada puede 
abarcarla ni llenarla. Sólo entonces está uno viviendo con ello; 
eso es parte de uno, es la totalidad de uno. Ni la desesperación ni 
la esperanza pueden ahuyentarlo, ni forma alguna de cinismo o 
de agudeza intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que algu- 
na vez fueron fuego. Ésta es completa, irremediable soledad más 
allá de toda acción. El cerebro ya no puede inventar más formas 
y medios de escape; él es el creador de esta soledad a través de 
sus incesantes actividades de autoaislamiento, de defensa y agre- 
sión. Cuando el cerebro se da cuenta de esto, negativamente, sin 
preferencia alguna, entonces está dispuesto a morir, a permane- 
cer totalmente quieto, inmóvil. 

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un mo- 
vimiento nuevo, el movimiento de lo que es libremente solo. Es 
ese estado en el que todas las influencias, toda compulsión, toda 
forma de búsqueda y realización han cesado natural y completa- 
mente. Es la muerte de lo conocido. Sólo entonces tiene lugar el 
eterno viaje de lo incognoscible. Entonces hay un poder cuya pu- 
reza es creación. 


24, Septiembre, 1961* 

Era un sector de césped bellamente conservado, no muy gran- 
de e increíblemente verde; estaba detrás de una verja de hierro, 
bien regado, cuidado con esmero, aislado y espléndidamente 


* En este día él ofreció su última plática en París. 
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vivo, centelleante en su belleza. Debía tener muchos centenares 
de años; no había en él ni una silla, estaba aislado y guardado por 
una alta y estrecha cerca. Al ter mi nar el césped había un único ro- 
sal con una sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un mila- 
gro, el delicado césped y la única rosa; estaban ahí apartados de 
todo el mundo del ruido, el mundo del caos y la desdicha; aunque 
fuera el hombre quien las había puesto ahí, esas cosas eran bellí- 
simas, bellísimas mucho más allá de los museos, las torres y la 
graciosa línea de los puentes. Eran espléndidas en su espléndida 
indiferencia. Eran lo que eran, hierba y flor y ninguna otra cosa. 
Había gran belleza y quietud en tomo a ellas, y la dignidad de la 
pureza. Era una tarde calurosa sin la más pequeña brisa y con el 
aire impregnado del olor de los escapes de tantos automóviles, 
pero ahí la hierba tenía su aroma propio y uno podía casi oler el 
perfume de la solitaria rosa. 

Al despertar muy temprano, con la luna llena penetrando en la 
habitación, la cualidad del cerebro era diferente. Éste no estaba 
dormido ni pesado de sueño; se hallaba totalmente despierto, ob- 
servando; no se observaba a sí mismo, sino algo que estaba más 
allá de él. Se hallaba lúcidamente atento, atento a sí mismo como 
parte de un movimiento total de la mente. El cerebro funciona en 
la fragmentación; funciona en partes, dividido. Se especializa. 
Nunca es lo total; trata de capturar lo total, de comprenderlo, pero 
no puede. Por su misma naturaleza el pensamiento es siempre in- 
completo, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es lares- 
puesta de la memoria, puede funcionar únicamente con las cosas 
que conoce o que interpreta a partir de lo que ha conocido -el co- 
nocimiento; el cerebro es el producto de la especialización; no pue- 
de ir más allá de sí mismo. Él se divide y especializa -el científico, 
el artista, el sacerdote, el abogado, el técnico, el agricultor-, Al 
funcionar, el cerebro proyecta el status que le es propio, los privi- 
legios, el poder, el prestigio. La función y el status van juntos, por- 
que el cerebro es un organismo autoprotector. De la exigencia de 
status se originan los elementos opuestos y contradictorios que hay 
en la sociedad. El especialista no puede ver lo total. 
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25, Septiembre , 1961 

La meditación es el florecimiento de la comprensión. La com- 
prensión no está dentro de las fronteras del tiempo; el tiempo 
nunca trae comprensión. La comprensión no es un proceso gra- 
dual para ser acumulado poco a poco, con solicitud y paciencia. 
La comprensión es ahora o nunca; es un rayo que destruye, no 
una cosa dócil y manejable; es a esto a lo que uno teme, a lo que 
destroza, y por eso lo evita consciente o inconscientemente. La 
comprensión puede alterar el curso de la vida, el modo que uno 
tiene de pensar y actuar; puede ser agradable o no, pero el com- 
prender es un riesgo para cualquier relación. Pero sin la com- 
prensión no hay fin para el dolor. El dolor termina sólo a través 
del conocimiento propio, de la lúcida percepción alerta de cada 
pensamiento y sentimiento, de cada uno de los movimientos de 
lo consciente y lo oculto. La meditación es la comprensión de la 
conciencia, la recóndita y la visible, y del movimiento que se en- 
cuentra más allá de todo pensamiento y sentimiento. 

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aquel en el 
que se especializa, pero su cielo es un asunto mezquino del cere- 
bro, el cielo de la religión o el del técnico. La capacidad, el don es, 
evidentemente, perjudicial, porque fortifica el egocentrismo; es 
algo fragmentario y, por lo tanto, engendra conflicto. La capacidad 
tiene significación sólo en la percepción total de la vida, la que está 
en el campo de la mente y no del cerebro. La capacidad con su fun- 
ción está dentro de los límites del cerebro y por eso se toma des- 
piadada, indiferente al proceso total de la vida. La capacidad en- 
gendra orgullo, envidia, y su realización se vuelve importantísima; 
así es como produce confusión, enemistad y dolor; ella tiene su 
significado únicamente en la percepción total de la vida. La vida 
no está meramente en un nivel fragmentario -pan, sexo, prosperi- 
dad, ambición-; la vida no es fragmentaria; cuando se la obliga a 
serlo se toma enteramente una cuestión de desesperación y desdi- 
cha sin fin. El cerebro funciona en la especialización del fragmen- 
to, en las actividades autoaislantes y dentro del campo limi tado del 


140 


Roma y Florencia 

tiempo; es incapaz de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por 
muy educado que esté es sólo una parte, no la totalidad. Sólo la 
mente ve lo total, y dentro del campo de la mente está el cerebro; 
el cerebro no puede contener a la mente, haga lo que haga. 

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un es- 
tado de negación. La negación no es el opuesto de lo positivo; to- 
dos los opuestos están estrechamente relacionados entre sí. La 
negación no tiene opuesto. El cerebro ha de hallarse en estado de 
negación para que haya un ver total, no debe interferir con sus 
evaluaciones y justificaciones, con sus acusaciones y defensas. 
Tiene que estar quieto, no aquietado por compulsión de ninguna 
clase, porque en ese caso es un cerebro muerto que meramente 
imita o se amolda. Cuando se halla en estado de negación, está 
quieto sin preferencia alguna, sin opción. Sólo entonces existe un 
ver total. En este ver total, que es la cualidad de la mente, no hay 
uno que ve, un observador ni un experimentador; sólo existe el 
ver. La mente está entonces por completo despierta. En este esta- 
do de completo despertar no existen el observador y lo observa- 
do; sólo hay luz, claridad. Cesan la contradicción y el conflicto 
entre el pensador y el pensamiento. 

27, Septiembre, 1961* 

Caminando a lo largo de la vía pavimentada que domina la 
basílica mayor y más abajo los famosos escalones que llevan ala 
fuente, con gran cantidad de flores selectas de variados y múlti- 
ples colores, y cruzando la atestada plaza seguimos por una es- 
trecha calle de dirección única [vía Margutta], tranquila, con no 
demasiados automóviles; ahí, en esa calle oscuramente ilumina- 
da, súbitamente y del modo más inesperado advino «lo otro» con 
tan intensa ternura y belleza que el cuerpo y el cerebro quedaron 
inmóviles. Hasta ahora y por algunos días ello no había hecho 

* Él estaba ahora en Roma. Había arribado en avión el día 25. 


141 



Diario 1 


sentir su inmensa presencia; estaba ahí vagamente, a la distancia, 
sólo un susurro y, no obstante, en él lo inmenso se manifestaba 
sutilmente, con expectante paciencia. El pensamiento y el habla 
se desvanecieron y había un júbilo peculiar acompañado de cla- 
ridad. Ello prosiguió con menor intensidad por la larga y estrecha 
calle hasta que el rugir del tráfico y el atestado pavimento nos 
tragaron a todos. Era una bendición que estaba más allá de todas 
las imágenes y pensamientos. 


28, Septiembre, 1961 

En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido súbita 
e imprevisiblemente y prosiguió su camino, sin invitación y sin 
que hubiera habido necesidad de ello. Toda necesidad y toda exi- 
gencia interna deben cesar por completo para que ello sea. 

La meditación en las tranquilas horas de la madrugada, sin 
ningún automóvil cerca que metiera ruido, era el descubrimiento 
de la belleza. No era el pensamiento; no era ninguna sustancia 
externa o interna que estuviera expresándose a sí misma; no era 
el movimiento del tiempo, porque el cerebro estaba quieto. Era la 
negación total de todo lo conocido, no era una reacción sino una 
negación que no tenía causa; era un movimiento en completa li- 
bertad, un movimiento que no tenía dirección ni medida; en ese 
movimiento había una energía ilimitada cuya misma esencia era 
silencio, quietud. Su acción era inacción total, y la esencia de esa 
inacción es libertad. Había una gran bienaventuranza, un gran 
éxtasis que pereció al ser tocado por el pensamiento. 


30, Septiembre, 1961 

El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras 
de las colinas de Roma; eran nubes brillantes, el cielo estaba sal- 
picado de ellas, y toda la tierra se puso espléndida, aun los postes 
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del telégrafo y las interminables filas de edificios. Pronto oscure- 
cería y el automóvil corría velozmente.* Las colinas se desvane- 
cían y la campiña se aplanaba. Mirar con el pensamiento y mirar 
sin el pensamiento son dos cosas diferentes. Mirar con el pensa- 
miento esos árboles al costado de la carretera y los edificios al 
otro lado de los áridos campos, mantiene el cerebro atado a sus 
propias amarras del tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria 
del pensamiento trabaja interminablemente, sin descanso, sin 
frescor; el cerebro se vuelve torpe, insensible, sin el poder de re- 
cuperación. Está eternamente respondiendo al reto, y su respuesta 
es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar con el pensamiento 
mantiene al cerebro en el surco del hábito y del reconocimiento; 
lo toma cansado y perezoso; vive dentro de las estrechas limita- 
ciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lu- 
gar cuando no es el pensamiento el que mira; mirar sin el pensa- 
miento no significa una observación en blanco, estar ausente, 
distraído. Cuando el pensamiento no mira, entonces hay sólo ob- 
servación, sin el proceso mecánico del reconocimiento y la com- 
paración, la justificación y la condena; este ver no fatiga al cere- 
bro porque han cesado todos los procesos mecánicos del tiempo. 
Mediante el completo descanso, el cerebro se refresca a fin de 
responder sin reacción, de vivir sin deterioro, de morir sin la tor- 
tura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la in- 
terferencia del tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta li- 
bertad para ver no es una reacción; todas las reacciones tienen 
causas; mirar sin reacción alguna no es indiferencia, ni aisla- 
miento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo del pensa- 
miento es el ver total sin particularización ni división, lo que no 
significa que la separación y la desigualdad no existan. El árbol 
no se transforma en una casa ni la casa en un árbol. Ver sin el 
pensamiento no adormece el cerebro; por el contrario, éste se ha- 
lla totalmente despierto, atento, sin fricción ni dolor. La atención 
sin las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditación. 

* En e! camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Ñapóles. 
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3, Octubre, 1961 

Las nubes eran magníficas, el horizonte estaba cubierto de 
ellas, salvo en el oeste donde el cielo se hallaba despejado. Algu- 
nas nubes eran negras, cargadas de truenos y lluvia; otras, de un 
blanco puro, llenas de luz y esplendor. Las había de todas las for- 
mas y tamaños, delicadas, amenazantes, como olas; se amonto- 
naban las unas contra las otras, con inmenso poder y belleza. Pa- 
recían inmóviles pero había un impetuoso movimiento dentro de 
ellas y nada podía refrenar su arrasadora inmensidad. Un viento 
suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas vastas montañas 
de nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y 
las formas se movían con estas nubes de luz y oscuridad. Las co- 
linas con sus aldeas desparramadas aquí y allá, esperaban por las 
lluvias que tanto estaban tardando en llegar; esas colinas pronto 
estarían verdes otra vez y los árboles perderían pronto sus hojas 
con el ya cercano invierno. La recta carretera estaba bordeada a 
cada lado con árboles de bellas formas y el automóvil la recoma 
a gran velocidad, aun en las curvas; había sido hecho para desa- 
rrollar grandes velocidades en carreteras y se estaba comportan- 
do muy bien esa mañana.* Lo habían modelado para acelerar, 
para bajar la velocidad bordeando la carretera. Muy pronto deja- 
mos el campo y entramos en la ciudad [Roma] pero aquellas nu- 
bes estaban ahí, inmensas, furiosas y expectantes. 

En medio de la noche [en Circeo] , cuando todo estaba com- 
pletamente quieto excepto por el ocasional grito de un búho que 
llamaba sin obtener respuesta, en una casita en los bosques,** la 
meditación era un puro gozo, sin el aleteo de un solo pensamien- 
to con sus interminables sutilezas; era un movimiento que no te- 
nía fin, una observación desde el vacío en la que había cesado 


* En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde pasó tres noches en el hotel La Baya 
d’ Argento. 

** Una de las pequeñas casas que pertenecen al hotel de Circeo, situado en un jardín bos- 
coso. Hay allí mucha tranquilidad. Cada casa contenía dos dormitorios, un cuarto de baño 
y una sala de estar. 
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todo movimiento del cerebro. Era un vacío para el que nunca ha- 
bía existido el conocer; era un vacío que no había conocido el es- 
pacio; era un vacío de tiempo. Estaba más allá de todo ver, cono- 
cer y ser. En este vacío había furia, la furia de una tempestad, la 
furia del universo en explosión, la furia de la creación que nunca 
podría expresarse de ningún modo. Era la furia de toda la vida, la 
muerte y el amor. Pero no obstante era el vacío, un vasto, ilimita- 
do vacío que nada podría llenar jamás, ni transformar, ni abarcar. 
La meditación era el éxtasis de este vacío. 

La sutil relación que hay entre la mente, el cerebro y el cuer- 
po, es el complicado juego de la vida. Hay desdicha cuando uno 
predomina sobre el otro y la mente no puede dominar el cerebro 
o el organismo físico; cuando hay armonía entre ambos, entonces 
la mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella no es 
un juguete de ninguno de los dos. Lo total puede contener lo par- 
ticular, pero lo pequeño, la parte, jamás puede formular el todo. 
Es algo increíblemente sutil para ambos el vivir juntos en com- 
pleta armonía, sin que el uno o el otro domine, opte, ejerza vio- 
lencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuer- 
po con su toipeza e insensibilidad puede pervertir al intelecto y 
ocasionar su deterioro. El descuido del cuerpo con su compla- 
cencia y sus gustos en reclamo permanente, con sus apetitos, 
puede volver al cuerpo pesado e insensible y así embotar el pen- 
samiento. Y el pensamiento, cuando se toma más refinado, más 
sagaz, puede descuidar y de hecho descuida las exigencias del 
cuerpo, el que entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un 
cuerpo obeso, grosero, interfiere con las sutilezas del pensamien- 
to, y el pensamiento, al escapar de los conflictos y problemas que 
él ha engendrado, hace del cuerpo realmente una cosa perversa. 
El cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armonía 
para acompañar la increíble sutileza de la mente, que siempre es 
explosiva y destructiva. La mente no es un juguete del cerebro, 
cuya función es mecánica. 

Cuando se ve la absoluta necesidad de una armonía total del 
cerebro y del cuerpo, entonces el cerebro vigilará al cuerpo sin 
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dominarlo, y este mismo vigilar agudiza al cerebro y hace que el 
cuerpo sea sensible. El ver es el hecho, y con el hecho no hay 
transacciones; el hecho podría ser descartado, negado o eludido, 
pero seguirá siendo un hecho. Lo que es esencial es la compren- 
sión del hecho y no su evaluación. Cuando el hecho es visto, en- 
tonces el cerebro está alerta a los hábitos, a los factores degene- 
rativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no impone una 
disciplina sobre el cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el 
control contribuyen a la insensibilidad, y cualquier forma de in- 
sensibilidad es deterioro, marchitez. 

De nuevo al despertar, cuando no había automóviles rugiendo 
en la cuesta de la colina y en el aire se respiraba el aroma de un 
bosquecillo cercano,* y la lluvia golpeaba sobre la ventana, ahí 
estaba otra vez «lo otro» llenando la habitación; era intenso y ha- 
bía en ello una sensación de furia; era la furia de una tormenta, de 
un río pletórico y rugiente, la furia de la inocencia. Estaba ahí en 
la habitación con tal plenitud, que toda forma de meditación lle- 
gó a su fin y el cerebro estaba mirando, sintiendo desde su propio 
vacío. Ello persistió por un tiempo considerable pese a la furia de 
su intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedó vacío, lle- 
no de «lo otro», que hacía trizas cuanto uno pensaba, sentía o 
veía; era un vacío en el que nada existía. Ese vacío era completa 
destrucción. 


4, Octubre, 1961 

El tren [a Florencia] iba muy rápido, a más de noventa millas 
por hora; los pueblos sobre las colinas eran familiares y el lago 
[Trasimenus] parecía un amigo. Era un país familiar, el olivo y el 
ciprés y el camino que seguía el ferrocarril. Estaba lloviendo y la 
tierra se alegraba de ello porque habían transcurrido meses sin 


* Él estaba parando en Roma en la Vía dei Colli della Famesina, una nueva carretera con 
muy poco tránsito; el bosquecillo se hallaba al otro lado del camino. 


146 


Roma y Florencia 


lluvia, y ahora se veían nuevos retoños verdes y los ríos, de color 
pardo, se deslizaban henchidos y veloces. El tren seguía por los 
valles, lanzando su aviso en los cruces, y los obreros que trabaja- 
ban a lo largo de las vías interrumpían su tarea para saludar con 
la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una mañana 
fresca y agradable, y el otoño tomaba el color de muchas hojas en 
amarillo y castaño; estaban arando profundamente la tierra para 
la siembra de invierno, y las colinas parecían tan amigables, nun- 
ca demasiado altas, y tan apacibles, tan antiguas. El tren eléctri- 
co corría otra vez a mucha velocidad, y los conductores nos ha- 
bían dado la bienvenida invitándonos a entrar en su casilla, 
porque nos habíamos encontrado varias veces en el curso de al- 
gunos años; antes de que el tren arrancara nos dijeron que debía- 
mos ir a verlos; eran tan amigables como los ríos y las colinas. 
Desde la ventanilla de ellos uno veía extenderse todo el campo; y 
las colinas con sus poblados y el río cuyo curso estábamos si- 
guiendo parecían estar a la espera del familiar bramido de su tren . 
El sol rozaba unas pocas colinas y había una sonrisa sobre la faz 
de la tierra. Mientras corríamos velozmente hacia el norte el cie- 
lo se aclaraba y los cipreses y olivos se mostraban delicados en 
su esplendor contra el azul del cielo. La tierra, como siempre, era 
bella. 

Era noche profunda cuando la meditación llenaba los espacios 
del cerebro y más allá. La meditación no es un conflicto, una 
guerra entre lo que es y lo que debería ser; no había control algu- 
no y, por tanto, no había distracción. No había contradicción én- 
tre el pensador y el pensamiento porque no existía ninguno de los 
dos. Sólo había un ver sin el observador; este ver provenía del va- 
cío, y el vacío no tenía causa. Toda causalidad engendra inacción, 
la cual es llamada acción. 

Qué extraño es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor 
a Dios, el amor al prójimo, el amor a la familia. Qué pulcramen- 
te se le ha dividido, el profano y el sagrado; deber y responsabi- 
lidad; obediencia y buena voluntad para morir y para dar muerte. 
Los sacerdotes hablan de él y lo mencionan los generales cuando 
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planean las guerras; de él se lamentan eternamente los políticos y 
la dueña de casa. Los celos y la envidia alimentan el amor, y en 
ese amor se encuentra aprisionada la relación. El amor está en la 
pantalla y en las revistas, y lo pregona estridentemente la radio y 
la televisión. Cuando la muerte se lleva al amor, está la fotogra- 
fía en el marco o la imagen que la memoria continúa repasando, 
o es celosamente mantenido por medio de la creencia. Genera- 
ción tras generación se educan en esto y así el dolor prosigue in- 
terminablemente . 

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el 
dolor, pero nosotros tratamos de evitar a uno y de aferrarnos al 
otro. Esta continuidad implica estabilidad y seguridad en la rela- 
ción, y en la relación no debe haber ningún cambio porque la re- 
lación es hábito, y en el hábito hay seguridad y hay dolor. Es a 
esta inacabable maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, 
y esta cosa es llamada amor. Para escapar de su aburrimiento es- 
tán la religión y el romanticismo. Las palabras cambian y se mo- 
difican con cada uno, pero el romanticismo ofrece un maravillo- 
so escape del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por 
supuesto , el último refugio, la última esperanza es Dios, quien así 
se ha vuelto muy respetable y provechoso. 

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no 
puede ser trasladado al mañana, no tiene futuro. Si lo tiene es me- 
moria, recuerdos, y los recuerdos son cenizas de todo cuanto está 
muerto y sepultado. El amor no tiene mañana; no puede ser en- 
cerrado en el tiempo y convertido en algo respetable. El amor 
está ahí cuando el tiempo no está. El amor no tiene expectativas 
ni esperanzas; la esperanza engendra la desesperación. No perte- 
nece a ningún dios y, por tanto, a ningún pensamiento ni senti- 
miento. No puede ser conjurado por el cerebro. Vive y muere a 
cada minuto. Es algo terrible, porque el amor es destrucción. Es 
destrucción sin mañana. Amor es destrucción. 
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5, Octubre , 1961 

En el jardín hay un árbol alto, inmenso,* que tiene un tronco 
enorme; durante la noche sus hojas secas hacen ruido al ser agi- 
tadas por el viento del otoño; todos los árboles del jardín estaban 
vivos, crujientes, todos murmuraban, gritaban; el invierno estaba 
muy lejos todavía y el viento soplaba sin descanso. Pero el árbol 
dominaba el jardín; se elevaba por sobre la casa de cuatro pisos y 
era alimentado por el río [el Mugnone]. Éste no era uno de esos 
grandes ríos arrolladores y peligrosos; su existencia había adqui- 
rido fama, y sus curvas penetraban en los valles y salían de ellos 
para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay agua 
en él, y se ven pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo 
largo de sus orillas. Por la noche, la pequeña cascada se queja 
mucho y su sonido llena el aire; el crujir de las hojas, la cascada 
y el bullicioso viento parecen hablarse constantemente entre 
ellos. Era una mañana agradable, con un cielo azul y unas pocas 
nubes desperdigadas en él; hay dos cipreses, alejados de todos 
los demás, que se destacan nítidamente contra el cielo. 

Otra vez, bien pasada la medianoche; cuando el viento ulula- 
ba con fuerza entre los árboles, la meditación se tomó en algo fu- 
riosamente explosivo que destruía todas las cosas del cerebro; 
cada pensamiento moldea cada respuesta y limita la acción. La 
acción nacida de la idea es no-acción; tal no-acción engendra 
conflicto y dolor. En el silencioso instante de la meditación era 
cuando había fuerza, fuerza que no está compuesta por las múlti- 
ples fibras de la voluntad; la voluntad es resistencia y la acción 
de la voluntad engendra confusión y dolor, tanto intema como 
externamente. La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos 
los opuestos contienen en sí su propia contradicción. 


* Un acebo. Él estaba parando en una casa de campo, II Leccio, al norte de Florencia, so- 
bre el Fiesole. 
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7, Octubre, 1961 

Había comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; 
antes de que estuviera completamente cubierto, nubes inmensas 
llenaban el horizonte, y era algo maravilloso verlas, tan vastas, 
tan pacíficas, con la paz de un poder y una fuerza enormes. Y las 
colinas de la Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes aguar- 
dando su furia. Ésta llegó durante la noche estallando en truenos 
y relámpagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento y de 
vida. Era una noche espléndida, plena de tormenta, vida e in- 
mensidad. Toda la tarde «lo otro» había estado presente en el au- 
tomóvil y en la calle. Estuvo ahí la mayor parte de la noche y esta 
mañana temprano mucho antes del amanecer, cuando la medita- 
ción se abría paso en desconocidas profundidades y alturas; ahí 
estaba con furia insistente. La meditación se rindió a «lo otro». 
Ello estaba alrí, en la habitación, en las ramas de ese enorme ár- 
bol del jardín; estaba ahí con un poder tan increíble que los mis- 
mos huesos lo sentían; parecía presionar a través de todo el ser 
inmovilizando completamente el cuerpo y el cerebro. Había esta- 
do ahí toda la noche en una forma benigna y suave, y el sueño se 
tomó algo muy liviano, pero a medida que el alba se aproximaba, 
ello se convirtió en un poder quebrantador, penetrante. El cuerpo 
y el cerebro estaban muy alertas, escuchando el crujir de las ho- 
jas y viendo la llegada del amanecer a través de las oscuras ramas 
de un alto y erguido pino. Había en ello una gran dulzura y belle- 
za que estaban más allá y fuera de todo pensamiento y emoción. 
Estaba ahí, y con ello había una bendición. 

La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos 
engendran ulteriores opuestos. La fuerza no es un evento de la 
voluntad, y la voluntad es acción siempre contradictoria. Existe 
una fuerza que no tiene causa, que no es el producto de múltiples 
decisiones. Es esa fuerza que hay en la negación; esa fuerza que 
nace de la madura y total soledad. Es esa fuerza que adviene 
cuando han cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. 
Está ahí cuando llegan a su fin todo pensamiento y sentimiento y 
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solamente existe el ver. Está ahí cuando la ambición , la codicia, 
la envidia han cesado sin compulsión alguna, marchitándose con 
la comprensión. Esa fuerza existe cuando el amor es muerte y la 
muerte es vida. La esencia de esa fuerza es humildad. 

¡Qué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulne- 
rable, tan fácil de destruir! La vulnerabilidad es la esencia de la 
virtud. La virtud nunca puede resistir el oropel de la respetabili- 
dad y la vanidad del intelecto. La virtud no es la continuidad me- 
cánica de una idea, de un pensamiento dentro del hábito. La fuer- 
za de la virtud radica en que ésta es fácilmente destruida para 
renacer de nuevo cada vez. Fuerza y virtud van juntas porque 
ninguna de las dos puede existir sin la otra. Ambas pueden so- 
brevivir únicamente en el vacío. 


8, Octubre, 1961 

Había estado lloviendo todo el día; los caminos estaban fango- 
sos , en el río había más agua pardusca y la pequeña cascada estaba 
metiendo más bulla. Era una noche tranquila, una invitación a las 
lluvias que no habían parado un momento hasta tempranas horas 
de la mañana. Y súbitamente salió el sol, y hacia el oeste el cielo 
estaba azul, limpio y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes 
plenas de luz y esplendor. Era una bella mañana, y mirando hacia 
el oeste, con el cielo tan intensamente azul, desaparecieron todo 
pensamiento, toda emoción, y sólo existía un ver desde el vacío; 

Antes de amanecer, la meditación era una inmensa apertura 
en lo desconocido. Nada puede abrir la puerta, salvo la destruc- 
ción completa de lo conocido. La meditación es comprensión ex- 
plosiva. No hay comprensión sin el conocimiento de uno mismo; 
aprender acerca de sí mismo no es acumular conocimientos al 
respecto; la acumulación de conoc imi entos impide el aprender; 
el aprender no es un proceso aditivo; el aprender es de instante en 
instante, como lo es el comprender. Este proceso total del apren- 
der es la cualidad explosiva que hay en la meditación. 
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9, Octubre, 1961 

Esta mañana no había una nube en el cielo; el sol estaba sur- 
giendo por detrás de las colinas toscanas del color gris del olivo, 
pobladas de oscuros cipreses. No había sombras sobre el río y las 
hojas del álamo temblón estaban quietas. Pocos pájaros no habí- 
an emigrado aún, y el río parecía estar inmóvil. Cuando el sol 
asomó detrás del río, proyectó largas sombras sobre las quietas 
aguas.* Pero una suave brisa venía de las colinas y a través de 
los valles; pasaba entre las hojas haciéndolas temblar y danzar 
bajo el sol de la mañana. Había sombras cortas y largas, unas 
opulentas y otras exiguas sobre las rutilantes aguas parduscas; 
una solitaria chimenea comenzó a humear lanzando grises nubes 
de humo sobre los árboles. Era una hermosa mañana plena de en- 
canto y belleza, con tantas sombras, con tantas hojas temblando. 
El aire estaba perfumado y aunque el sol era otoñal, se sentía el 
hálito de la primavera. Un auto pequeño estaba remontando la 
colina haciendo un ruido terrible, pero miles de sombras perma- 
necían inmóviles. Era una bella mañana. 

En la tarde de ayer ello comenzó súbitamente, en una habita- 
ción que daba sobre una ruidosa calle;** la fuerza y la belleza de 
«lo otro» se esparcía desde la habitación hacia fuera por encima 
del tránsito, traspasaba los jardines e iba más allá de las colinas. 
Estaba ahí, inmenso e impenetrable; permaneció ahí en la tarde, 
y justo cuando uno se disponía a acostarse, ahí estaba con furio- 
sa intensidad, una bendición de gran beatitud. No hay modo de 
acostumbrarse a ello porque es siempre diferente, hay algo 
siempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil significado, una 
nueva luz, algo que no había sido visto antes. No era una cosa 
para ser almacenada, recordada y examinada en un rato de ocio; 
estaba ahí y no había pensamiento que pudiera aproximársele, 
porque el cerebro estaba quieto y no existía el tiempo para ex- 


* Una pequeña laguna formada por la corriente de un bosque. 

** Un apartamento en Florencia donde estaba de visita. 
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perimentar, para acumular. Estaba ahí y todo pensamiento se 
aquietaba. 

La intensa energía de la vida siempre está ahí, día y noche. Es 
una energía sin fricción, sin dirección, ni opción ni esfuerzo. Está 
ahí con tal intensidad que el pensamiento y el sentimiento no 
pueden capturarla y moldearla de acuerdo con sus antojos, creen- 
cias, experiencias y requerimientos. Está ahí con una abundancia 
tal que nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, 
de darle una dirección, de capturarla dentro del molde de nuestra 
existencia y así torcerla para ajustarla a nuestro patrón, a nuestra 
experiencia y conocimiento. Están la ambición, la codicia, la en- 
vidia; éstas reducen su energía y así hay conflicto y dolor; la 
crueldad de la ambición personal o colectiva distorsiona su in- 
tensidad ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de 
la envidia pervierte esta energía, creando descontento, desdicha, 
temor; con el temor hay culpa, hay ansiedad y la interminable 
desgracia de la comparación y la imitación. Es esta energía adul- 
terada la que produce al sacerdote y al general, al político y al es- 
tafador. Esta ilimitada energía hecha incompleta por nuestro de- 
seo de permanencia y seguridad, es el suelo donde se desarrollan 
las estériles ideas, la competencia, la crueldad y la guerra; ésa es 
la causa del eterno conflicto entre hombre y hombre. 

Cuando todo esto es descartado, fácilmente y sin esfuerzo, 
sólo entonces hay esa intensa energía que únicamente puede 
existir y florecer en libertad. Sólo en libertad ella no es causa de 
conflicto y dolor; sólo entonces se multiplica y no tiene fin. Ella 
es la vida sin principio ni fin; es creación, la cual es amor, des- 
trucción. 

La energía que se utiliza en una dirección determinada con- 
duce a una sola cosa; conflicto y dolor; la energía que es la ex- 
presión de la totalidad de la vida, es una bienaventuranza que 
está más allá de toda medida. 
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12, Octubre, 1961 

El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés 
y el gris olivo eran sobrecogedoramente hermosos; más abajo, el 
sinuoso río se veía dorado. Era un anochecer espléndido, pleno 
de luz y silencio. Desde esa altura* uno podía ver la ciudad en el 
valle, la cúpula y el hermoso campanario, y el río que atravesaba 
en curvas la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno 
sentía la gran belleza del anochecer; había poca gente, y los ex- 
céntricos, bulliciosos turistas habían pasado temprano por allí, 
siempre parloteando, tomando fotos y escasamente viendo cosa 
alguna. El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se ponía, 
el silencio se tomaba profundo, rico e insondable. Sólo desde 
este silencio existe el ver, el verdadero escuchar, y desde este si- 
lencio advino la meditación, aunque el pequeño automóvil des- 
cendía ruidosamente la curva carretera dando innumerables tope- 
tazos. Había dos pinos romanos contra el cielo amarillento y, 
aunque uno los había visto a menudo con anterioridad, era como 
si nunca hubieran sido vistos; la colina suavemente inclinada era 
de un gris plateado por la presencia del olivo, y en todas partes se 
veía el oscuro ciprés solitario. La meditación era explosiva, no 
algo cuidadosamente planeado, tramado y preparado con un de- 
terminado propósito. Era una explosión que no dejaba ningún re- 
manente del pasado. Ella hacía estallar el tiempo, y el tiempo ya 
nunca más necesitaba detenerse. En esta explosión todo era sin 
sombra, y ver sin sombra es ver más allá del tiempo. Era un ano- 
checer maravilloso, pleno de humor y espacio. La ciudad ruidosa 
con sus luces y el tren que corría suavemente, se hallaban dentro 
de este vasto silencio cuya belleza estaba en todas partes. 

El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atesta- 
do con muchísimos turistas y hombres de negocios; fumaban sin 
cesar y co m ieron pesadamente cuando se sirvió la comida. El 
campo estaba hermoso, lavado por la lluvia, bresco y no se veía 


* Desde San Miníalo al Monte, en el lado sui del Amo. 
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una nube en el cielo. Sobre las colinas había antiguos pueblos 
amurallados, y el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una 
sola onda; el rico país cedía al suelo pobre y árido, y las granjas 
parecían menos prósperas, los pollos estaban más flacos, no ha- 
bía ganado en los alrededores y se veían pocas ovejas. El tren co- 
ma velozmente, tratando de recuperar el tiempo que había perdi- 
do. Era un día maravilloso, y ahí, en ese compartimiento lleno de 
humo, con pasajeros que apenas si miraban hacia fuera por la 
ventanilla, ahí estaba «lo otro». Toda esa noche estuvo ahí con 
tanta intensidad que el cerebro sentía su presión. Era como si en 
el centro mismo de toda la existencia ello estuviera operando en 
su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como estaba ob- 
servando la escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto 
él fue más allá de sus propias limitaciones. Y durante la noche, en 
singulares momentos, el meditar era un fuego de explosión. 

13, Octubre, 1961 

El cielo es claro, el pequeño bosque al otro lado del camino está 
lleno de luz y sombras. Temprano en la mañana, antes de que el sol 
surgiera sobre la colina, cuando el amanecer todavía estaba sobre 
la tierra y no había automóviles subiendo por la ladera, la medita- 
ción era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no puede 
ir muy lejos porque está arraigado en la memoria, y cuando va le- 
jos se toma meramente especulativo, imaginativo, carente de vali- 
dez. El pensamiento no puede encontrar lo que está más allá de sus 
propias fronteras de tiempo; el pensamiento está atado al tiempo. 
El pensamiento desenredándose a sí mismo, desembarazándose de 
la red de su propia hechura, no es el movimiento total de la medi- 
tación, El pensamiento en conflicto consigo mismo no es medita- 
ción; la meditación es el cese del pensamiento y el comienzo de lo 
nuevo. El sol trazaba diseños sobre la pared, los automóviles vení- 
an remontando la colina y pronto los obreros estarían silbando y 
cantando en la nueva construcción al otro lado del camino. 
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El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosa- 
mente sensible. Está siempre recibiendo impresiones, interpre- 
tándolas, almacenándolas; jamás se halla quieto, ni cuando está 
despierto ni cuando duerme. Su preocupación es la supervivencia 
y la seguridad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases 
de éstas se construyen sus astutas invenciones internas y exter- 
nas; sus dioses, sus virtudes, sus moralidades son sus defensas; 
sus ambiciones, deseos, compulsiones y adaptaciones son los 
instintos de supervivencia y seguridad. Siendo altamente sensi- 
ble, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a 
cultivar el tiempo, los ayeres, el hoy y los múltiples mañanas; 
esto le brinda una oportunidad de postergación y realización; la 
postergación, el ideal y la realización son su propia continuidad. 
Pero en esto siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia la 
creencia, el dogma, la actividad y las múltiples formas de entre- 
tenimiento, incluidos los rituales religiosos. Pero siempre está la 
muerte con su temor; el pensamiento busca entonces bienestar y 
escape en creencias racionales e irracionales, en esperanzas, en 
conclusiones. Las palabras y las teorías se vuelven pasmosamen- 
te importantes , se vive en función de ellas y se construye toda la 
estructura de la existencia sobre los sentimientos que despiertan 
dichas palabras y conclusiones. 

El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy super- 
ficial, por muy profundamente que el pensamiento pueda creer 
que ha viajado. Porque el pensamiento, por mucho que haya ex- 
perimentado, por hábil y erudito que sea, es superficial. El cere- 
bro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad de 
la vida; el fragmento se ha vuelto completamente importante 
para sí mismo y para su relación con otros fragmentos . Esta frag- 
mentación y las contradicciones que engendra constituyen su 
misma existencia; el pensamiento no puede comprender la totali- 
dad, y cuando intenta fo r mular la totalidad de la vida, él única- 
mente puede pensar en términos de opuestos y reacciones que tan 
sólo engendran conflicto, confusión y desdicha. 

El pensamiento jamás puede comprender o formular la totali- 
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dad de la vida. Sólo cuando el cerebro y su pensamiento están 
completamente quietos, no dormidos ni drogados por la discipli- 
na, la compulsión o la hipnosis, sólo entonces existe la lúcida 
percepción de lo total. El cerebro, que es tan asombrosamente 
sensible, puede permanecer inmóvil, inmóvil en su sensibilidad, 
amplia y profundamente atento pero completamente quieto. 
Cuando el tiempo y su medida cesan, sólo entonces existe lo to- 
tal, lo incognoscible. 

14, Octubre, 1961 

En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido 
y de los olores de la ciudad, con sus chatos pinos y sus muchos ár- 
boles que se estaban tomando de color amarillo castaño, y con el 
aroma de la tierra húmeda, allí, mientras uno se hallaba paseando 
con cierta seriedad, surgió la percepción de «lo otro». Estaba ahí 
con admirable belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensan- 
do al respecto -ello impide todo pensamiento- sino que estaba ahí 
con tal plenitud que causaba sorpresa y un intenso deleite. La se- 
riedad del pensamiento es muy fragmentaria e inmadura, y no obs- 
tante tiene que haber una seriedad que no es el producto del deseo. 
Existe una seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma na- 
turaleza consiste en profundizar, una luz que carece de sombra; 
esta seriedad es infinitamente flexible y, por tanto, gozosa. Estaba 
ahí, y cada árbol, cada hoja, cada brizna de hierba y cada flor co- 
braron intensa vida y esplendidez; el color era rico y el cielo in- 
mensurable. La tierra, húmeda y sembrada de hojas, era la vida. 


15, Octubre, 1961 

El sol de la mañana está sobre el bosquecillo al otro lado de la 
carretera; es una mañana tranquila, apacible, dulce bajo el sol no 
demasiado fuerte, y el aire es puro y fresco. Cada árbol está tan 
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fascinantemente vivo, con tantos colores, y hay tantas sombras; 
todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se le- 
vantara, cuando aún había quietud, sin ningún automóvil que su- 
biera por la colina, la meditación era un movimiento en medio de 
la bendición. Este movimiento fluía dentro de «lo otro» que esta- 
ba ahí, en la habitación, colmándola y desbordándola hacia fuera 
y más allá, sin fin. Había en ello una profundidad inmensa e in- 
sondable y había paz. Esta paz jamás conoció el conflicto, no es- 
taba contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz 
de la finalidad última; era algo tremenda y peligrosamente vivo. 
Y no tenía defensas. Toda forma de resistencia es violencia y, por 
consiguiente, también es concesión. Ésa no era la paz que engen- 
dra el conflicto; esa paz estaba más allá de todo conflicto y de sus 
opuestos . No era el fruto de la satisfacción y el descontento, en lo 
cual están las semillas del deterioro. 


16, Octubre, 1961 

Fue antes del amanecer, cuando no había ruido y la ciudad aún 
se hallaba dormida, que el cerebro al despertar se quedó inmóvil 
porque «lo otro» estaba ahí, Entró muy quietamente y con tan va- 
cilante cuidado porque en los ojos había sueño todavía, pero ello 
fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza. 


18, Octubre , 1961 

En el avión* Truenos y un gran chaparrón lo habían desperta- 
do a uno en medio de la noche [en Roma], con la lluvia golpean- 
do contra la ventana y entre los árboles al otro lado de la carrete- 
ra. El día había sido caluroso y el aire era agradablemente fresco; 
la ciudad dormía y la tormenta había cesado. Los caminos esta- 


* Volando hacia Eombay, adonde llegó el día 20, 
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ban húmedos y había escaso tránsito tan temprano en la mañana; 
el cielo todavía se hallaba cargado de nubes y había amanecido 
sobre la tierra. La iglesia [San Giovanni in Laterano] con sus mo- 
saicos dorados estaba brillantemente iluminada con luz artificial. 
El aeropuerto se encontraba muy lejos* y el poderoso automóvil 
coma bellamente; estaba tratando de competir en carrera con las 
nubes. Pasó a los pocos automóviles que había en el camino, y 
abrazaba a gran velocidad la carretera en cada recodo. Lo habían 
retenido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba libre en 
la carretera. Y muy pronto estaría en el aeropuerto . En el aire se 
percibía el aroma del mar y de la tierra húmeda; los campos re- 
cientemente arados estaban oscuros y el verde de los árboles lu- 
cía muy vivo aun cuando el otoño había alcanzado ya unas pocas 
hojas; el viento soplaba del oeste y no habría sol durante todo el 
día. Cada hoja estaba limpia, lavada por la lluvia, y había belleza 
y paz sobre la tierra. 

En medio de la noche, en la calma que siguió ai trueno y al re- 
lámpago, el cerebro estaba totalmente quieto y la meditación era 
una apertura dentro del inmensurable vacío. La misma sensibili- 
dad del cerebro lo aquietaba; estaba quieto pero sin motivo; la ac- 
ción de la quietud que obedece a un motivo es desintegración. El 
cerebro estaba tan quieto que el espacio limitado de una habita- 
ción había desaparecido y había cesado el tiempo. Sólo existía 
una atención despierta sin un centro que estuviera atento; era la 
atención en la que el origen del pensamiento había cesado sin 
violencia alguna, naturalmente, fácilmente. Esa atención podía 
oír la lluvia y el movimiento en la habitación contigua; escucha- 
ba sin ninguna interpretación y observaba sin el conocimiento. 
También el cuerpo estaba inmóvil. La meditación se rendía a «lo 
otro», que era de una pureza que todo lo deshacía sin dejar resi- 
duos; ello estaba ahí; eso es todo, y nada existía. Como nada 
existía, ello era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es un vas- 
to, ilimitado espacio de inmensurable vacuidad. 

* Ciampino. Ei aeropuerto de Fiumicino aiin no había sido construido. 
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20, Octubre, 1961 

El mar, a unos cuatrocientos pies más abajo, parecía tan cal- 
mo, tan vasto, sin una sola onda, sin ningún movimiento; el de- 
sierto y los ardientes cerros, desnudos de árboles, se veían bellos 
y despiadados; luego más mar y las distantes luces de la ciudad 
donde todos los pasajeros descendieron; el vocerío, la montaña 
de valijas, la inspección y el largo viaje por calles mal iluminadas 
y atestadas con una población en constante incremento; los múl- 
tiples olores penetrantes, las voces agudas, los templos decora- 
dos, los automóviles festoneados con flores por ser un día de 
fiesta; casas suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por 
una empinada pendiente, el automóvil se detuvo y abrieron la 
puerta. 

Hay un árbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en 
su dignidad y pureza; está rodeado de casas mal proporcionadas, 
con gente que jamás lo ha mirado ni ha mirado siquiera una sola 
de sus hojas. Pero esa gente gana dinero, va a la oficina, bebe, en- 
gendra hijos y come enormemente. En la noche pasada, la luna 
estuvo sobre ese árbol, y toda la espléndida penumbra tenía vida. 
Y al despertar hacia el amanecer, la meditación era el esplendor 
de la luz, porque «lo otro» estaba ahí, en una habitación poco fa- 
miliar. De nuevo era ello paz, una paz inminente y apremiante, 
no la paz de los políticos o de los sacerdotes o de los satisfechos; 
era demasiado inmensa para ser contenida por el espacio y el 
tiempo, para ser formulada por el pensamiento o el sentimiento. 
Esa paz era todo el peso de la tierra y las cosas que hay sobre la 
tierra; era los cielos y más allá de los cielos. El hombre debe de- 
jar de ser para que ella sea. 

El tiempo está siempre repitiendo su reto y sus problemas; las 
respuestas y réplicas se interesan en lo inmediato. Estamos ocu- 
pados con el reto inmediato y con la inmediata respuesta al mis- 
mo. Esta respuesta inmediata al llamado de lo inmediato es la 
mundanalidad con todos sus insolubles problemas y agonías; el 
intelectual responde con una acción nacida de ideas que tienen 
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sus raíces en el tiempo, en lo inmediato, y el irreflexivo lo sigue 
pasmado; el sacerdote de la religión bien organizada en base a la 
propaganda y a la creencia, responde al reto de acuerdo con lo 
que le han enseñado; el resto sigue el patrón del agrado y desa- 
grado, del prejuicio y la malicia. Y cada argumento, cada gesto es 
la continuidad de la desesperación, la confusión y el dolor. No 
hay fin para ello. Volver la espalda a todo eso designando con di- 
ferentes nombres a esta actividad, no es acabar con ella. Eso está 
ahí sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo haya analizado crí- 
ticamente o que diga que toda la cosa es una ilusión maya. Está 
ahí y uno siempre está midiéndolo. Son estas respuestas inme- 
diatas una serie de llamadas de lo inmediato las que tienen que 
cesar. Entonces uno responderá al reclamo inmediato del tiempo, 
desde el vacío del no-tiempo, o quizás uno no responda en abso- 
luto, lo que puede ser la verdadera respuesta. Toda réplica del 
pensamiento y la emoción sólo ha de prolongar la desesperación 
y la agonía de los problemas que no tienen respuesta; la respues- 
ta final está más allá de lo inmediato. 

En lo inmediato está toda nuestra esperanza, vanidad y ambi- 
ción, sea que la inmediatez se proyecte hacia el futuro de los mu- 
chos mañanas o en el ahora. Éste es el camino del dolor. El cese 
del dolor nunca está en la respuesta inmediata a los múltiples re- 
tos . El cese del dolor radica en el acto de ver este hecho. 


21, Octubre, 1961 

Las palmeras se mecían con gran dignidad, inclinándose pla- 
centeramente ante la brisa marina que venía del oeste; parecían 
tan distantes de la ciudad ruidosa y atestada. Se veían oscuras 
contra el cielo crepuscular; sus troncos eran altos y bien forma- 
dos, finos a fuerza de muchos años de paciente trabajo; esas pal- 
meras dominaban el anochecer de las estrellas y el cálido mar. 
Casi tendían sus palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de 
la sórdida calle, pero la brisa vespertina se las llevaba para llenar 


161 



Diario I 


el cielo con su movimiento. La calle estaba atestada; nunca esta- 
ría limpia, demasiada gente había escupido sobre ella; habían en- 
suciado sus paredes con los anuncios de los últimos filmes; las 
habían embadurnado con los nombres de aquellos a quienes uno 
debía otorgar su voto, con los símbolos partidarios; era una calle 
sórdida aun cuando fuera una de las arterias principales de la ciu- 
dad; pasaban autobuses mugrientos; los taxis lo aturdían a uno 
con sus bocinazos y parecía que por ahí habían transitado mu- 
chos perros. Un poco más lejos estaban el mar y el sol poniente, 
que era una roja bola de fuego; había sido un día abrasador y el 
sol enrojecía el mar y las escasas nubes. No había una sola onda 
en el mar, pero éste se veía inquieto y sombrío. Hacía demasiado 
calor para que fuera un anochecer agradable y la brisa parecía ha- 
ber olvidado su encanto. Alo largo de la sórdida calle, con la gen- 
te empujándolo a uno, la meditación era la misma esencia de la 
vida. El cerebro, tan delicado y vigilante, estaba completamente 
quieto, observando las estrellas, atento a la gente, a los olores, al 
ladrido de los perros. Una solitaria hoja amarilla cayó sobre la 
sucia carretera y el automóvil que pasaba la destruyó; estaba tan 
llena de color y belleza y fue destruida tan fácilmente. 

Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas 
palmeras, «lo otro» advino como una ola que purificaba y forta- 
lecía; estaba ahí como un perfume, como un hálito de inmensi- 
dad. No era un sentimiento, una ficción engendrada por la ilusión 
o por la fragilidad del pensamiento; estaba ahí, distinto y claro, 
sin confusión posible, sin vacilación, definido, preciso. Estaba 
ahí una cosa sagrada, y nada podía alcanzarla, nada podía que- 
brar su finalidad. El cerebro era consciente de la proximidad de 
los autobuses que pasaban, de la calle húmeda y del chillido de 
los frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, más allá, del 
mar; pero el cerebro no tenía relación con ninguna de estas cosas; 
estaba completamente vacío, sin raíces de ninguna clase, vigilan- 
do, observando desde esta vacuidad. «Lo otro» presionaba sobre 
él con aguda urgencia. Ello no era un sentimiento, una sensación, 
sino algo tal real como el hombre que estaba llamando. No era 
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una emoción que cambia, que varía y continúa, y el pensamiento 
no podía alcanzarlo. Estaba ahí con la determinación de la muer- 
te que ningún pensamiento podría disuadir. Como no tenía raíces 
ni relación alguna con nada, nada podía contaminarlo; era indes- 
tructible. 


23 y Octubre, 1961 

La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; 
en esa quietud el cerebro es altamente sensible, vigoroso, lleno 
de vida, consciente de cada movimiento extemo, pero se halla 
completamente abierto, libre de cualquier estorbo, sin ningún de- 
seo secreto, sin perseguir nada; está quieto y, por tanto, no existe 
conflicto alguno, el cual es esencialmente un estado de contra- 
dicción. Está completamente quieto en el vacío; esta vacuidad no 
es un estado de carencia, de mente en blanco; es energía que no 
tiene un centro, que no tiene un límite. Bajando por la apiñada 
calle, sórdida y maloliente, en medio del rugir de los autobuses, 
el cerebro estaba atento a las cosas que lo rodeaban, y el cuerpo 
caminaba, sensible a los olores, a la suciedad, a los sudorosos 
obreros, pero no había un centro desde el cual tuviera lugar una 
observación, un dirigir, un censurar las cosas. Durante toda esa 
milla y al regresar, el cerebro estuvo sin un solo movimiento que 
significara pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba, poco acostum- 
brado a la humedad y al espantoso calor reinante pese a que el sol 
se había puesto cierto tiempo atrás. Era un fenómeno extraño, 
aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas veces. Uno nunca 
puede habituarse a ninguna de estas cosas, porque no es algo que 
pertenezca al hábito o al deseo. Ello es siempre sorprendente des- 
pués que ha pasado. 

En el atestado avión [a Madras] hacía calor y aun a aquella al- 
tura, unos ocho mil pies , parecía que jamás iría a refrescar. En ese 
avión matinal, súbitamente y del modo más inesperado, advino 
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«lo otro». Ello nunca es igual, es siempre nuevo, imprevisto; lo 
más extraño al respecto es que el pensamiento no puede volver a 
ello, reconsiderarlo, examinarlo deliberadamente. La memoria 
no interviene en eso, porque cada vez que ocurre es tan total- 
mente nuevo e inesperado que no deja tras de sí ningún recuerdo. 
Por ser un acontecimiento completo y total , no se graba en la me- 
moria para registrarse como un recuerdo. Así, siempre es nuevo, 
joven, imprevisto. Llegó acompañado de una extraordinaria be- 
lleza, no a causa de la forma fantástica de las nubes o por la luz 
que éstas contenían, ni por el cielo tan infinitamente delicado y 
azul; no había razón ni causa para su increíble belleza y por eso 
era bello. Era la esencia, no la de todas las cosas que han sido 
producidas y a las que se ha dado forma para que se las sienta y 
se las vea, sino la esencia de toda la vida que ha sido, es y será, la 
vida sin tiempo. Ello estaba ahí y era el frenesí de la belleza. 

El pequeño automóvil volvía a su valle,* lejos de las ciudades 
y las civilizaciones; saltaba por caminos accidentados llenos de 
baches, tomaba agudas curvas gimiendo, crujiendo, pero seguía 
adelante; no era un auto viejo, pero había sido descuidadamente 
montado; olía a petróleo y aceite, pero corría de vuelta al hogar, 
tan rápido como le era posible, sobre caminos pavimentados y 
sin pavimentar. La tierra estaba hermosa, había llovido reciente- 
mente, la noche anterior. Los árboles rebosaban de verdes y bri- 
llantes hojas; el tamarindo, la gran higuera y otros innumerables 
árboles; se veían muy vitales, frescos y jóvenes pese a que algu- 
nos de ellos debían ser muy viejos. Estaban ahí los cerros y la tie- 
rra roja; no eran cerros impresionantes sino suaves y antiguos, al- 
gunos de ellos los más antiguos de la tierra, y a la luz del 
anochecer se veían serenos, con ese azul añejo que sólo determi- 
nados cerros suelen tener. Algunos eran rocosos y estaban desnu- 
dos, otros tenían arbustos achaparrados y en unos pocos había 
unos cuantos árboles, pero se mostraban benévolos y amistosos 


* En el Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madras y 2.500 pies sobre el nivel del 
mar. Hay allí una escuela fundada por Krishnamurti, en la que estuvo hospedado. 
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como si hubieran visto todo el dolor del mundo. Y la tierra a sus 
pies era roja; las lluvias la habían tomado más roja aún; no era el 
rojo de la sangre o el del sol o el de algún tinte fabricado por el 
hombre; era rojo, el color que contenía todos los rojos; había en 
él claridad y pureza, y el verde resaltaba sobrecogedor en con- 
traste con ese rojo. Era un hermoso anochecer y estaba refres- 
cando porque el valle se encontraba a cierta altura. 

En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban 
más azules y del rojo cada vez más vivo de la tierra, «lo otro» ad- 
vino silenciosamente acompañado de una bendición. Ello es ma- 
ravillosamente nuevo cada vez, y sin embargo es lo mismo. Era 
inmenso en su fuerza, la fuerza de la destrucción y la vulnerabili- 
dad. Llegó con tanta plenitud, y en un instante había desapareci- 
do; fue un instante más allá de todo tiempo. El día había sido ago- 
tador pero el cerebro se hallaba extrañamente alerta, viendo sin el 
observador; viendo no con la experiencia sino desde el vacío. 


24, Octubre, 1961 

La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapa- 
da en una larga nube serpentina que le daba una fantástica forma. 
Estaba enorme, empequeñecía a los cerros, a la tierra con sus ver- 
des pastizales. Allí donde ella iba surgiendo, el cielo se tomaba 
más claro y había menos nubes; pero pronto desapareció entre los 
oscuros nubarrones cargados de lluvia. Comenzó a lloviznar y la 
tierra estaba contenta; aquí no llueve mucho y cada gota tiene va- 
lor; la gran higuera y el tamarindo y el mango disputarían a cau- 
sa de ello, pero las plantas pequeñas y la siembra de arroz se re- 
gocijaban aun con la lluvia tan escasa. Infortunadamente, incluso 
las pocas gotas cesaron y pronto la luna brilló en un cielo claro. 
En la costa estaba lloviendo furiosamente, pero aquí donde la llu- 
via era indispensable, las nubes cargadas pasaban de largo. Era 
un hermoso anochecer y había sombras oscuras y profundas de 
múltiples diseños. La luna brillaba intensamente, las sombras es- 
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taban muy quietas y las hojas recién lavadas centelleaban. Mien- 
tras uno iba paseando y conversando, la meditación proseguía 
bajo las palabras y la belleza de la noche. Proseguía a una gran 
profundidad fluyendo hacia dentro y hacia fuera; era un movi- 
miento que estallaba y se expandía. Uno se daba cuenta de ello; 
ocurría; no era algo que uno estuviera experimentando, el expe- 
rimentar limita; ello tenía lugar, sucedía sin la participación de 
uno; el pensamiento no podía compartirlo porque eí pensamien- 
to, en cualquiera de sus formas, es una cosa muy vana y mecáni- 
ca; ni la emoción podía enredarse en ello; era algo demasiado 
perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una 
profundidad tan desconocida que no existía medida posible para 
ella. Pero había una gran quietud. Era algo muy sorprendente y 
nada común. 

Las hojas oscuras brillaban y la luna había trepado bien alto; 
estaba del lado occidental e inundaba la habitación. Faltaban aún 
muchas horas para ei amanecer y no se escuchaba un sonido; has- 
ta los perros de la aldea habían callado con sus penetrantes ladri- 
dos. Al despertar, ello estaba ahí, con claridad y precisión; estaba 
ahí «lo otro», y era necesario despertar, no dormir; fue algo deli- 
berado para que uno advirtiera lo que estaba sucediendo, para 
que hubiera plena y lúcida conciencia respecto de lo que ocurría. 
Dormido, ello podría haber sido un sueño, una insinuación del 
inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar totalmente des- 
pierto, «lo otro», esta cosa extraña e incognoscible, era una pal- 
pable realidad, un hecho y no una ilusión o un sueño. Tenía una 
cualidad -si es que tal palabra puede aplicársele- de levedad e 
impenetrable fuerza. Incluso estas palabras poseen cierto signifi- 
cado definido y comunicable, pero pierden todo sentido cuando 
«lo otro» tiene que comunicarse en palabras; las palabras son 
símbolos pero ningún símbolo puede jamás transmitir la reali- 
dad. Ello estaba ahí, con un poder tan incorruptible, tan inaccesi- 
ble que nada podía destruirlo. Uno puede acercarse a algo con lo 
que está familiarizado, uno debe conocer el mismo idioma para 
poder comunicarse, tiene que haber alguna clase de proceso del 
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pensamiento, verbal o no verbal; sobre todo tiene que haber mu- 
tuo reconocimiento. No había nada de eso. Uno puede decir: es 
esto o es aquello, es tal o cual cualidad, pero en el momento en 
que ello tenía lugar no había verbalización porque el cerebro es- 
taba completamente silencioso, sin movimiento alguno del pen- 
sar. «Lo otro» no está relacionado con nada, y todo pensamiento, 
toda existencia es un proceso de causa-efecto; por consiguiente, 
no había relación alguna con ello ni había comprensión de ello. 
Era una llama inaccesible y uno sólo podía mirarla y guardar su 
distancia. Y al despertar súbitamente, eso estaba ahí. Y con eso 
adivino un éxtasis inesperado, un júbilo sin razón alguna; no ha- 
bía causa para ello, porque en ningún momento había sido bus- 
cado ni perseguido. Este éxtasis estaba ahí al despertar otra vez a 
la hora habitual, y continuó por un largo período de tiempo . 


25, Octubre, 1961 

Hay una hierba de largo tallo, alguna clase de maleza silves- 
tre que crece en el jardín y que tiene una florescencia plumosa, 
oro candente que destella en la brisa inc lin ándose hasta quebrar- 
se, pero sin romperse jamás salvo bajo un viento fuerte. Hay un 
grupo de estas malezas color beige dorado, y cuando la brisa so- 
pla las hace danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su propio 
esplendor, y son como una ola cuando se mecen todos juntos; en- 
tonces el color, a la luz del atardecer, es indescriptible; es el co- 
lor del crepúsculo, de la tierra, de los cerros dorados y de las nu- 
bes. Las flores contiguas son demasiado definidas, demasiado 
toscas, y exigen que uno las mire. Estas hierbas silvestres pose- 
en una extraña delicadeza; tienen un tenue aroma a trigo y a 
tiempos antiguos; son fuertes y puras, plenas de vida en abun- 
dancia. Pasaba cerca una nube crepuscular llena de luz mientras 
el sol descendía tras del oscuro cerro. La lluvia había dado a la 
tierra un grato olor y el aire era agradablemente fresco. Llegaban 
las lluvias y la tierra estaba expectante. 
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Ello ocurrió de pronto, al regresar a la habitación; estaba ahí, 
con una acogedora bienvenida, totalmente inesperado. Uno ha- 
bía entrado sólo para volver a salir; habíamos estado conversan- 
do sobre diversas cosas, ninguna demasiado seria. Fue una con- 
moción y una sorpresa encontrarse con la bienvenida de «lo 
otro» en la habitación; estaba aguardando ahí con tan clara invi- 
tación que parecía vana una disculpa. En varias oportunidades, 
muy lejos de aquí, en Wimbledon, bajo algunos árboles y a lo lar- 
go de un sendero que muchísimos transitaban, ello había estado 
aguardando en un recodo del camino; con asombro uno perma- 
necía ahí, cerca de aquellos árboles, completamente abierto, vul- 
nerable, sin habla, sin un solo movimiento. No era una fantasía, 
una ilusión autoproyectada; la otra persona que para ese entonces 
se encontraba allí también lo percibió. Ello se presentó ahí en 
distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que todo lo 
abarcaba, y era algo completamente increíble; cada vez tenía una 
nueva cualidad, una nueva belleza, una nueva austeridad. Y así 
era en esta habitación, algo totalmente nuevo y absolutamente 
inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el 
cuerpo sin un solo movimiento, tomando a la mente, al cerebro y 
al cuerpo intensamente alertas y sensibles; ello hacía estremecer 
al cuerpo, y en unos pocos m inutos «lo otro», con su acogedora 
bienvenida, había desaparecido tan velozmente como había lle- 
gado. Ningún pensamiento, ninguna emoción caprichosa podría 
jamás suscitar un acontecimiento semejante; el pensamiento es 
mezquino, haga lo que haga, y el sentimiento es muy frágil y en- 
gañoso; ninguno de ellos, en sus más disparatados empeños, po- 
dría fabricar estos sucesos. Son inmensurablemente grandes, de- 
masiado inmensos en su fuerza y pureza para el pensamiento o el 
sentimiento; éstos tienen raíces y aquéllos no tienen ninguna. No 
son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el senti- 
miento pueden jugar toda clase de tretas hábiles e imaginativas, 
pero no pueden inventar ni contener «lo otro». Ello existe por sí 
mismo y nada puede alcanzarlo . 
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La sensibilidad es por completo diferente del refinamiento; la 
sensibilidad es un estado integral, el refinamiento siempre es par- 
cial. No hay sensibilidad parcial; o ella es el estado de la totali- 
dad del propio ser, de la conciencia total, o no existe en absoluto. 
La sensibilidad no es para ser acumulada poco a poco; no se la 
puede cultivar; no es el resultado de la experiencia y el pensa- 
miento, no es un estado emocional. Tiene la cualidad de la preci- 
sión, sin la sugestión del romanticismo y de la fantasía. Sólo 
quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin escapar hacia 
toda clase de conclusiones, opiniones y evaluaciones. Únicamen- 
te aquel que es sensible puede estar solo, y esta madura soledad 
interna es destructiva. Esta sensibilidad está despojada de todo 
placer y, por tanto, tiene austeridad, no la austeridad del deseo y 
la voluntad sino la del ver y comprender. En el refinamiento hay 
placer; el refinamiento está relacionado con la educación, la cul- 
tura, él medio; su curso es interminable y es el resultado de la op- 
ción, el conflicto y el dolor, y siempre está aquel que opta, el que 
se refina, el que censura. Y así es como siempre existen el con- 
flicto, la contradicción, el dolor. El refinamiento lleva a aislarse, 
a apartarse mediante el encierre en uno mismo, conduce a la se- 
paración que engendran el intelecto y el conocimiento. Es una 
actividad egocéntrica, por iluminada que pueda estar estética y 
moralmente. Hay una gran satisfacción en el proceso del refina- 
miento, pero sin el júbilo de lo profundo; es superficial y mez- 
quino, sin mayor significación. El refinamiento y la sensibilidad 
son dos cosas diferentes: una conduce a la muerte que aísla y la 
otra a la vida que no tiene fin. 


26, Octubre, 1961 

Justo al otro lado de la galería hay un árbol con gran cantidad 
de espectaculares flores de color rojo, mi entras que el verde de 
las enormes hojas resalta vivido e intenso después de las últimas 
lluvias. El rojo de las flores tiene un tinte anaranjado, y contra el 
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verde del follaje y de la colina rocosa, parece como si se hubie- 
ran apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de la madru- 
gada. Era una hermosa mañana con nubes, y había esa luz que 
toma claro y brillante cada color. No se agitaba una sola hoja y 
todas aguardaban esperanzadas otra lluvia; el sol sería ardiente y 
la tierra necesitaba más agua en abundancia. Los lechos de los 
ríos habían permanecido silenciosos por muchos años; en ellos 
crecían arbustos y el agua resultaba indispensable en todas par- 
tes. Los pozos estaban muy bajos y los aldeanos sufrirían si el 
agua siguiera faltando. Las nubes sobre los cerros eran negras, 
cargadas con la promesa de la lluvia. Tronaba y había relámpa- 
gos lejanos, y en seguida se desencadenó un aguacero. No duró 
mucho pero de momento era suficiente y había una promesa de 
más lluvia. 

Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y 
arenoso lecho seco de un río; mirando desde el puente hacia el 
oeste, las colinas resaltaban negras, melancólicas; a la luz del 
atardecer los ricos campos florecidos de arroz eran increíblemen- 
te bellos. Al otro lado había árboles de un intenso verde oscuro, y 
hacia el norte estaban los cerros de color violáceo; el valle des- 
cansaba abierto a los cielos. Todos los colores, visibles e invisi- 
bles, se hallaban en ese valle bajo la luz crepuscular. Cada color 
principal tenía sus armónicos, unos ocultos, otros manifiestos, y 
cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el deleite del co- 
lor. Éste era intenso, poderoso, no suave ni dulce. Las nubes se es- 
taban amontonando negras y cargadas, en especial sobre los ce- 
rros, y en la lejanía relampagueaba silenciosamente. Comenzaron 
a caer las primeras gotas; entre los cerros ya estaba lloviendo y 
pronto la lluvia estaría aquí. Una bendición para una tierra exte- 
nuada y hambrienta. 

Después de una comida liviana, estábamos todos hablando 
acerca de cosas relativas a la escuela, de cómo era necesario esto 
o aquello, de lo difícil que resultaba encontrar buenos maestros, 
de lo indispensables que eran las lluvias, etc. Ellos continuaban 
hablando, y entonces súbita e inesperadamente apareció «lo 


170 


Bombay y Rishi Valley 


otro»; estaba ahí con tal inmensidad y con una fuerza tan arrolla- 
dora que uno se aquietó completamente; los ojos lo veían, el 
cuerpo lo sentía y el cerebro estaba alerta sin pensamiento algu- 
no. La conversación no era demasiado seria, y en medio de esta 
atmósfera incidental estaba ocurriendo algo tremendo. Permane- 
ció con uno en el momento de ir a acostarse y prosiguió como un 
susurro durante la noche. No hay experiencia de ello; está sim- 
plemente ahí, con su ímpetu incontenible y su bendición. Para 
que algo sea experimentado debe haber un experimentador, pero 
cuando no lo hay existe un fenómeno por completo diferente. No 
hay aceptación de ello ni rechazo; está simplemente ahí, como un 
hecho. Este hecho no se hallaba relacionado con cosa alguna ni 
en el pasado ni en el futuro, y el pensamiento no podía establecer 
ninguna comunicación con él; carecía de valor en términos de 
utilidad o provecho, nada podía obtenerse de él. Pero estaba ahí, 
y por su misma existencia había amor, belleza, inmensidad. Sin 
ese hecho, nada hay. Sin la lluvia, la tierra perecería. 

El tiempo es una ilusión. Existe un mañana y han existido mu- 
chos ayeres; este tiempo no es una ilusión. El pensamiento que 
utiliza al tiempo como un medio para producir un cambio inter- 
no, un cambio psicológico, está persiguiendo un no-cambio, por- 
que un cambio semejante sólo es una continuidad modificada de 
lo que ha sido; un pensamiento así es perezoso, pospone, en- 
cuentra refugio en la ilusión de lo gradual, en los ideales, en el 
tiempo. La mutación no es posible a través del tiempo. La misma 
negación del tiempo es la mutación; ésta tiene lugar cuando son 
negadas todas las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el 
hábito, la tradición, la reforma, los ideales. Uno niega el tiempo 
y la mutación ha ocurrido, una mutación total, no la alteración de 
los patrones o la sustitución de un patrón por otro. Pero adquirir 
conocimiento, aprender una técnica requiere tiempo, que no pue- 
de ni debe ser negado; estas cosas son esenciales para la existen- 
cia. El tiempo para ir desde aquí hasta allá no es una ilusión, pero 
toda otra forma de tiempo es ilusoria. En esta mutación hay aten- 
ción, y gracias a esta atención existe una clase de acción por 
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completo diferente. Una acción así no se vuelve un hábito, una 
sensación, una experiencia, un conocimiento que se repiten y que 
embotan el cerebro y lo toman insensible a una mutación. La vir- 
tud, pues, no consiste en el hábito mejor, en la mejor conducta; la 
virtud carece de un patrón, no está limitada; no tiene el sello de la 
respetabilidad; no es un ideal que pueda ser perseguido, materia- 
lizado por el tiempo. La virtud es, por eso, algo peligroso para la 
sociedad, no una cosa dócil y sumisa. Amar implica, pues, des- 
tracción, una revolución no económica o social, sino una revolu- 
ción de la totalidad de la conciencia. 


27, Octubre, 1961 

Varios de nosotros nos hallábamos cantando, aprendiendo 
nuevas tonadas y canciones; la sala daba sobre el jardín, el cual a 
duras penas podía ser mantenido dada la gran escasez de agua; las 
flores y arbustos se regaban con pequeños baldes, en realidad la- 
tas de querosén. Era un jardín muy bonito en el que, pese a la 
abundancia de flores, dominaban los árboles; éstos eran de her- 
mosas formas, tenían anchas copas y, en determinadas estaciones, 
se llenaban de flores; ahora sólo un árbol estaba florecido; las flo- 
res, de un rojo anaranjado, tenían grandes pétalos, una profusión 
de ellos. Había algunos árboles con finas, delicadas y pequeñas 
hojas, parecidos a las mimosas pero con una abundancia mayor 
de follaje. Por eso acudían muchos pájaros, y ahora, después de 
dos prolongados y fuertes aguaceros, se veían sucios, con las plu- 
mas mojadas, calados hasta la piel. Había un pájaro amarillo de 
alas negras, más grande que un estornino, casi como un mirlo; el 
amarillo se destacaba muy brillante contra el verde oscuro del fo- 
llaje, y sus claros ojos alargados lo vigilaban todo, el más leve 
movimiento entre las hojas y el ir y venir de otros pájaros. Dos de 
éstos, negros, más pequeños que cuervos, con las plumas empa- 
padas, se hallaban posados en el mismo árbol cerca del pájaro 
amarillo; habían extendido las plumas de sus colas y agitaban las 
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alas para que se secaran; llegaron a ese árbol más pájaros de di- 
versos tamaños, todos en paz los unos con los otros, todos vigi- 
lando atentamente. El valle necesitaba la lluvia con desespera- 
ción y cada gota era bienvenida; los pozos tenían muy poca agua, 
los grandes tanques de la ciudad estaban vacíos y estas lluvias 
ayudarían a llenarlos. Habían estado vacíos por muchos años y 
ahora había esperanzas. El valle se había puesto muy hermoso, 
lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un verde rico 
y variado. Las rocas limpias , bañadas, habían perdido su gran ca- 
lor y los raquíticos arbustos que crecían entre ellas en los cerros, 
se mostraban complacidos, y los lechos secos de los ríos canta- 
ban otra vez. La tierra volvía a sonreír. 

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles, 
donde parecía cómodo y normal sentarse sobre el piso. En mitad 
de un canto, de manera totalmente súbita e inesperada apareció 
«lo otro»; los demás proseguían con el canto pero también se 
quedaron silenciosos sin darse cuenta de su silencio. Aquello es- 
taba ahí, acompañado de una bendición, y llenaba el espacio en- 
tre la tierra y los cielos. Cuando se trata de cosas comentes, has- 
ta cierto punto es posible la comunicación mediante las palabras; 
éstas tienen un significado, pero pierden completamente su limi- 
tada significación cuando tratamos de comunicamos acerca de 
sucesos que no pueden ser verbalizados. El amor no es la palabra 
que lo nombra, y se toma en algo por completo diferente cuando 
cesa toda verbalización y toda tonta división entre lo que es y lo 
que no es. Este suceso no es una experiencia, no pertenece al 
pensamiento, no surge de reconocer algo que ha ocurrido, ayer, 
no es el producto de la conciencia a cualquier nivel de profundi- 
dad. No está contaminado por el tiempo. Es algo que se encuen- 
tra más allá y por encima de todo esto; aquello estaba ahí, y eso 
es suficiente para el cielo y la tierra. 

Toda oración es una súplica, y el pedir no existe cuando hay 
claridad y el corazón está liviano. Instintivamente, en los perío- 
dos de angustia, acude a los labios alguna clase de súplica para 
conjurar la causa de la perturbación, el dolor, o para obtener cier- 
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to beneficio. Existe la esperanza de que algún dios terrenal o los 
dioses de la mente responderán de manera satisfactoria, y a veces 
por casualidad o gracias a alguna extraña coincidencia de acon- 
tecimientos, se recibe una respuesta a una plegaria. Ha respondi- 
do el dios y la fe está justificada. Los dioses del hombre -únicos 
dioses genuinos- están ahí para la comodidad, para la protección, 
para responder a todos los mezquinos o nobles requerimientos 
humanos. Hay abundancia de tales dioses, cada iglesia, cada tem- 
plo y mezquita los tienen. Los dioses terrenales son todavía más 
poderosos e inmediatos; cada estado los tiene. Pero el hombre 
continúa sufriendo pese a todas las formas de súplica y plegaria. 
Sólo el poder arrollador de la comprensión puede terminar con el 
dolor, pero la otra alternativa es fácil, respetable y exige mucho 
menos de uno. Y el dolor consume el cuerpo y el cerebro, los em- 
bota, los fatiga y los toma insensibles. La comprensión requiere 
autoconocimiento, el cual no es cosa momentánea; aprender 
acerca de uno mismo no tiene fin, y la belleza e inmensidad de 
ello es su infinitud. Pero el autoconocimiento es de instante en 
instante, sólo existe en el presente activo; carece de continuidad 
como conocimiento. Lo que tiene continuidad es el hábito, es el 
proceso mecánico del pensamiento. La comprensión no tiene 
continuidad. 


28, Octubre, 1961 

Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color ver- 
de oscufo, y uno sólo ve eso desde la galería. Están los cerros, la 
roja arena de los lechos secos, la enorme higuera de Bengala y 
los numerosos tamarindos, pero uno sólo ve esa flor; es tan vis- 
tosa, tan plena de color, que no existe otro color; los retazos de 
cielo azul, las nubes ardiendo en luz, los cerros violeta, el rico 
verde de los campos de arroz, todo se desvanece y sólo queda el 
asombroso color de esa flor. Llena todo el cielo y el valle; pron- 
to habrá de marchitarse y desaparecer; se acabará mientras que 
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los cerros perdurarán. Pero en esta mañana ella era la eternidad; 
más allá del tiempo y del pensamiento; contenía en sí todo el 
amor y la felicidad; no había en ello sentimentalismo ni romanti- 
cismo absurdo, ni era un símbolo de alguna otra cosa. La flor es- 
taba ella misma destinada a morir en el atardecer, pero contenía 
toda la vida. No era algo sobre lo cual pudiera razonarse ni era 
tampoco algo irracional, alguna fantasía romántica; era tan real 
como aquellos cerros y aquellas voces llamándose las unas a las 
otras. Era la completa meditación de la vida, y la ilusión sólo 
existe cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de 
luz es una realidad cuya belleza no hace poderoso impacto sobre 
una mente que se ha embotado y se ha vuelto insensible por la in- 
fluencia, el hábito y la interminable búsqueda de seguridad. La 
seguridad en la fama, en las relaciones, en el conocimiento, des- 
truye la sensibilidad y allí se asienta el deterioro. Esa flor, aque- 
llos cerros y el agitado mar azul son los retos de la vida, como si 
fueran bombas nucleares, y sólo la mente sensible puede respon- 
der a esos retos de manera total; sólo una respuesta total no deja 
tras de sí las huellas del conflicto, y el conflicto indica una res- 
puesta parcial. 

Los llamados santos y sanyasis han contribuido al embota- 
miento de la mente y a la destracción de la sensibilidad. Todos 
los hábitos, la repetición, los rituales reforzados por las creencias 
y los dogmas, por las respuestas de los sentidos, pueden ser per- 
feccionados y lo son, pero la lúcida percepción alerta, la sensibi- 
lidad, es un asunto muy distinto. La sensibilidad es absolutamen- 
te esencial para mirar profundamente en lo interno; este 
movimiento de penetrar en lo interno no es una reacción a lo ex- 
terno; lo externo y lo interno son un solo movimiento, no están 
separados . La división de este movimiento como lo externo y lo 
interno engendra insensibilidad. Penetrar en lo interno es el fluir 
natural de lo externo; el movimiento de lo interno tiene su propia 
acción que se expresa exteriormente, pero ésta no es una reacción 
a lo externo. La lúcida percepción alerta de este movimiento es 
sensibilidad. 
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29, Octubre, 1961 

Era en verdad un atardecer extraordinariamente bello. Había 
estado lloviznando a intervalos desde la mañana y eso lo mantuvo 
a uno enjaulado adentro durante todo el día; hubo una plática con 
su discusión correspondiente, entrevistas personales, etcétera. 
Había cesado de llover por algunas horas y era agradable poder 
salir. Hacia el occidente había nubes oscuras, casi negras, carga- 
das de lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre los cerros ti- 
ñéndolos de un oscuro color purpúreo y tomándolos excepcional- 
mente opresivos y amenazantes. El sol se ponía entre un 
tumultuoso frenesí de nubes. Hacia el oriente las nubes estallaban 
colmadas de luz crepuscular; cada una de ellas tenía una forma di- 
ferente, brillaba con su propia luz y se destacaba sobre los cerros 
inmensa, sobrecogedoramente viva, remontándose hacia los as- 
tros. Había sectores de cielo azul, tan intensamente azul, con un 
verde tan delicado que se desvanecía en la blanca luz de las esta- 
llantes nubes. Los cerros estaban esculpidos con la dignidad de un 
tiempo infinito; uno de ellos se veía iluminado desde adentro; 
transparente y extrañamente delicado parecía por completo artifi- 
cial; otro, cincelado en granito, oscuramente solitario, tenía la for- 
ma de todos los templos del mundo. Cada cerro estaba vivo, ple- 
no de movimiento, distante con la profunda gravedad del tiempo. 
Era un atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y luz. 

Todos nosotros habíamos empezado el paseo juntos, pero aho- 
ra nos habíamos separado, silenciosos, a corta distancia los unos 
de los otros. El camino atravesaba ásperamente el valle sobre los 
lechos secos de arena roja salpicados de finas gotas de lluvia. Lue- 
go el camino daba una vuelta y se dirigía hacía el este. En la par- 
te baja del valle hay una alquería blanca rodeada de árboles, entre 
los que se destaca uno enorme que abarca a todos los demás. Era 
una vista apacible y la tierra parecía estar bajo un hechizo. La si- 
lenciosa casa se hallaba a una milla o algo así entre los verdes, de- 
liciosos campos de arroz. Uno la había visto a menudo desde don- 
de el camino proseguía hacia la desembocadura del valle y más 
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allá; era éste el único camino para entrar o salir del valle a pie o en 
automóvil. La casa blanca rodeada de esos pocos árboles había es- 
tado ahí por algunos años y siempre había sido una vista agrada- 
ble, pero al verla en este atardecer desde un recodo del camino, 
había en relación con ella una belleza y un sentimiento por com- 
pleto diferentes. Porque «lo otro» estaba ahí, y ascendía por el va- 
lle; como si hubiera una cortina de lluvia y tan sólo ahí no llovie- 
ra; llegaba como llega la brisa, suave y dulcemente, y estaba ahí 
tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni senti- 
miento, ni era una fantasía, una cosa del cerebro. Cada vez que 
ocurre, ello es tan nuevo y sorprendente, tan pura su fuerza y su 
vastedad, que hay siempre asombro y júbilo. Es algo totalmente 
desconocido y lo conocido no tiene contacto con ello. Para que 
ello sea, lo conocido debe morir completamente. La experiencia 
sigue estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello 
no es una experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadu- 
rez. Uno sólo puede experimentar y reconocer como experiencia 
algo que ya haya conocido previamente. Pero esto no era experi- 
mentaba, cognoscible; debe cesar toda forma de pensamiento y 
sentimiento, porque todo eso es conocido y cognoscible; el cere- 
bro y la totalidad de la conciencia tienen que estar libres de lo co- 
nocido y deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello esta- 
ba ahí, dentro y fuera de uno; uno ca min aba en ello y con ello. Los 
cerros, el campo, la tierra entera estaban con ello. 

Era muy temprano en la mañana y aún había oscuridad. Duran- 
te toda la noche hubo lluvia y truenos; las ventanas se golpeaban y 
el agua entraba copiosamente en la habitación. Ni una sola estrella 
era visible, el cielo y los cerros se hallaban cubiertos de nubes y 
llovía furiosa y ruidosamente. Al despertar, la lluvia había cesado 
y todavía estaba oscuro. La meditación no es una práctica, no con- 
siste en seguir un sistema, un método; éstos sólo conducen al os- 
curecimiento de la mente y siempre son un movimiento que está 
dentro de las fronteras de lo conocido; en su actividad hay deses- 
peración e ilusión. Reinaba mucha quietud en el amanecer y ni 
una hoja ni un pájaro se movían. La meditación que comenzó a 
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desconocidas profundidades y continuaba creciendo en intensidad 
y alcance, esculpía el cerebro tornándolo totalmente silencioso, 
arrancando de raíz los pensamientos, extirpando sentimientos, va- 
ciando el cerebro de lo conocido y su sombra. Era una operación 
quirúrgica en la que no había operador, ni cirujano; ella continua- 
ba, tal como un cirujano opera un cáncer, cortando todo el tejido 
contaminado para que la contaminación no vuelva a extenderse. 
Esta meditación prosiguió durante una hora por el reloj. Y era una 
meditación sin el meditador. El meditador interfiere con sus estu- 
pideces y vanidades, sus ambiciones y su codicia. El meditador es 
el pensamiento que se nutre en estos conflictos y males, y el pen- 
samiento debe cesar completamente en la meditación. Éstas son 
las bases, los cimientos para la meditación. 


30 y Octubre, 1961 

En todas partes había silencio; los cerros permanecían inmó- 
viles, los árboles estaban quietos y desiertos los lechos de los 
ríos; los pájaros habían encontrado refugio por la noche y todo se 
hallaba en silencio, aun los perros de la aldea. Había llovido y las 
nubes estaban también inmóviles. El silencio fue creciendo y se 
tomó más intenso, amplio y profundo. Lo que antes estaba fuera, 
ahora estaba dentro de uno; el cerebro que había escuchado el si- 
lencio de los cerros, los campos y los bosques, ahora se hallaba 
silencioso; ya no se escuchaba a sí mismo; había pasado por eso 
y se había aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin em- 
bargo, estaba pronto para moverse al instante. Muy profunda- 
mente dentro de sí el cerebro estaba inmóvil, quieto; como un pá- 
jaro que pliega sus alas, se había replegado sobre sí mismo; no se 
hallaba dormido ni había pereza en él, sino que al replegarse so- 
bre sí mismo había penetrado en profundidades que se encontra- 
ban completamente fuera de su alcance. El cerebro es esencial- 
mente superficial; sus actividades y respuestas son inmediatas, 
aunque esta inmediatez sea traducida a términos de futuro. Los 
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pensamientos y sentimientos del cerebro están en la superficie, 
aun cuando pueda pensar y sentir muy lejos dentro del futuro y 
retroceder hacia el interior del pasado. Toda experiencia y re- 
cuerdo son profundos sólo hasta donde alcanza su propia limita- 
da capacidad, pero cuando el cerebro se aquieta y se repliega so- 
bre sí mismo, deja de experimentar tanto externa como 
internamente. La conciencia -los fragmentos de tantas experien- 
cias, de tantas compulsiones, miedos, esperanzas y desespera- 
ción del pasado y del futuro, las contradicciones de la raza y de 
sus propias actividades egocéntricas- se hallaba ausente; la con- 
ciencia no estaba ahí. Todo el ser permanecía absolutamente 
quieto, silencioso, y en esa intensidad del ser no había más ni me- 
nos; había un penetrar en profundidad -o surgió una profundidad 
en la cual no podían penetrar el pensamiento, el sentimiento, la 
conciencia-. Era una dimensión que el cerebro no podía capturar 
ni comprender. Y no había un observador que observara esta pro- 
fundidad, Cada parte de la totalidad del propio ser estaba alerta, 
sensible, pero intensamente quieta. Esta cualidad de lo nuevo, 
esta profundidad se expandía, estallaba alejándose, desplegándo- 
se mediante sus propias explosiones, pero fuera del tiempo y más 
allá del tiempo y del espacio. 


31, Octubre, 1961 

Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color 
azul, violeta y púrpura oscuro; los campos de arroz disponían de 
agua en abundancia y lucían un color vivo que variaba del verde 
claro a un metálico y centelleante verde intenso; algunos árboles 
ya se habían recogido para la noche, oscuros y silenciosos, mien- 
tras que otros aún permanecían abiertos reteniendo la luz del día. 
Las nubes eran negras sobre las colinas del oeste, y al norte y este 
reflejaban en plenitud la luz del sol que se había puesto tras de los 
cerros que ahora eran de un denso tono morado. No había nadie 
en el camino, los pocos que pasaron lo hicieron en silencio, y ya 
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no se veía un trozo de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo 
para la noche. Sin embargo, todo parecía estar despierto, las ro- 
cas, el lecho seco del río, los arbustos en la luz moribunda. La 
meditación, a lo largo de ese silencioso y desierto camino, llegó 
como una suave lluvia sobre los cerros; vino tan fácilmente, tan 
naturalmente como la noche cercana. No había esfuerzo de nin- 
guna clase ni control con sus concentraciones y distracciones; no 
había un ordenar ni un perseguir; no existía en la meditación un 
negar o un aceptar, ni continuidad alguna de la memoria. El cere- 
bro permanecía atento a cuanto lo rodeaba, pero silencioso, sin 
réplica, despreocupado pero reconociéndolo todo sin reaccionar. 
Estaba muy quieto y las palabras se habían desvanecido junto 
con el pensamiento. Se hallaba presente esa extraña energía 
-puede llamársela por cualquier otro nombre, ello no tiene im- 
portancia alguna-, una energía profundamente activa, sin objeto 
ni propósito; esa energía era creación, creación sin lienzo y sin 
mármol, y era también destrucción; no era el producto del cere- 
bro humano, de la expresión y la decadencia. Era inaccesible, no 
podía ser clasificada y analizada, y el pensamiento y el senti- 
miento no son los instrumentos para su comprensión. No tenía 
absolutamente ninguna relación con nada; estaba totalmente sola 
en su vastedad e inmensidad. Y mientras uno avanzaba por ese 
camino que se iba oscureciendo, había el éxtasis de lo imposible; 
no del logro, del llegar, del éxito y todas esas inmaduras urgencias 
y respuestas , sino la profunda y vasta soledad de lo imposible. Lo 
posible es mecánico y lo imposible puede ser contemplado, tante- 
ado y tal vez alcanzado, lo cual a su vez lo toma mecánico. Pero 
el éxtasis no tenía causa ni razón. Estaba simplemente ahí, no 
como una experiencia sino como un hecho, no para ser aceptado 
o negado, ni para ser discutido o disecado. No era una cosa que 
pudiera buscarse, porque no hay sendero que conduzca hacia 
ella. Todo tiene que morir para que ella sea; muerte, destrucción, 
vale decir, amor. 

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, 
volvía al hogar con su vaca esquelética. 
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1 , Noviembre, 1961 

El cielo ardía con colores fantásticos, grandes salpicaduras de 
un fuego increíble; por el sur las nubes eran llamas de un color 
explosivo y cada nube ardía con más intensa furia que las otras. 
El sol se había puesto detrás del cerro con figura de esfinge, pero 
allí no había color, todo era opaco, triste, sin la serenidad de un 
hermoso atardecer. Pero el este y el sur contenían en sí toda la 
grandeza de un día que muere. Hacia el este el cielo era azul, el 
azul de una campánula, flor tan delicada que el solo tocarla im- 
plica quebrar sus tiernos, transparentes pétalos; era un azul inten- 
so increíblemente iluminado por un verde pálido, por un violeta 
y por la sutileza del blanco; rayos de este fantástico azul se di- 
fundían de este a oeste cruzando todo el cielo. Y el sur albergaba 
ahora enormes incendios que nunca podrían ser extinguidos. A lo 
largo del vivo verde de los arrozales había una extensión sem- 
brada con caña de azúcar en flor; eran flores plumosas, de un vio- 
leta claro teñido con el tierno y suave beige de una tórtola; la 
plantación, penetrada por la luz del ocaso, se extendía cubriendo 
y atravesando los deliciosos arrozales verdes y se prolongaba ha- 
cia los cerros que eran casi del mismo color que la flor de la caña 
de azúcar. Los cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y 
el cielo que se iba oscureciendo, y voceaban su júbilo y su en- 
canto ante la gloria de ese atardecer. Iban apareciendo las estre- 
llas; pronto ya no hubo una sola nube y cada estrella resplandecía 
con sorprendente brillantez en medio de un cielo lavado por la 
lluvia. Y esta mañana temprano, con el alba aún lejana, Orion rei- 
naba en el cielo y los cerros permanecían silenciosos. A través 
del valle, el solitario y grave ulular de un búho fue contestado por 
el alegre grito de otro en un tono más alto; en el aire todavía puro 
sus voces alcanzaban una gran distancia, y ahora llegaban más 
cerca hasta que parecieron aquietarse entre un grupo de árboles; 
luego, rítmicamente, siguieron llamándose, uno en tono más bajo 
que el otro, hasta que se oyó el grito de un hombre y un perro co- 
menzó a ladrar. 
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La meditación tenía lugar en el vacío, un vacío sin fronteras. 
El pensamiento no podía seguirla; había quedado donde comien- 
za el tiempo, y no existía sentimiento alguno que pudiera distor- 
sionar el amor. Era éste un vacío sin espacio. El cerebro no parti- 
cipaba de ninguna manera en esta meditación; estaba 
completamente silencioso, y en ese silencio se movía hacia den- 
tro y hacia fuera de sí mismo, pero no compartía en modo alguno 
este inmenso vacío. La totalidad de la mente recibía o percibía o 
tenía conciencia de lo que estaba ocurriendo y, sin embargo, 
aquello no se encontraba fuera de ella mi sma como algo extraño, 
ajeno. El pensamiento impide la meditación, pero es sólo por me- 
dio de la meditación que este impedimento puede disolverse. 
Porque el pensamiento disipa energía, y la esencia de la energía 
es la libertad con respecto al pensamiento y al sentimiento. 


2, Noviembre, 1961 

El cielo se había nublado muchísimo, los cerros estaban car- 
gados de nubes y éstas se acumulaban en todas las direcciones. 
Lloviznaba a gotas y no se veía por ninguna parte un retazo de 
cielo azul; el sol se había puesto en la penumbra y los árboles se 
hallaban apartados y distantes. Había una vieja palmera que aho- 
ra se destacaba contra la oscuridad del cielo y que contenía en sí 
toda la luz que aún pudiera subsistir; los lechos de los ríos per- 
manecían silenciosos, la roja arena estaba húmeda pero no se es- 
cuchaba su canto; los pájaros habían callado buscando refugio 
entre las gruesas hojas . Desde el nordeste soplaba una brisa y con 
ella vinieron nubes todavía más oscuras y más llovizna, pero la 
lluvia aún no había empezado en serio; todo eso vendría más tar- 
de con furia acumulada. El camino que hay enfrente estaba va- 
cío; era un camino tosco, rojizo y arenoso, y los oscuros cerros lo 
desdeñaban; era un camino agradable, con escasos automóviles, 
y los aldeanos lo ut ili zaban para ir de un pueblo a otro con sus ca- 
rretas de bueyes; estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con 
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los estómagos hundidos, pero eran fuertes en su flacura y muy 
pacientes; habían vivido de este modo por siglos y ningún go- 
bierno va a cambiar esto en una noche. Pero estas personas tení- 
an una sonrisa aunque sus ojos estaban cansados. Podían bailar 
después de una dura jomada de trabajo, y había fuego en ellos, no 
se sentían desesperadamente vencidos . La tierra no había tenido 
buenas lluvias por muchos años y éste quizá fuera uno de esos 
años afortunados que podrían significar más alimento para ellos y 
forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguía hasta unirse, a 
la entrada del valle, con la gran carretera por la que circulaban 
unos pocos autobuses y automóviles. Y en esta carretera, mucho 
más lejos, estaban las ciudades con su suciedad, sus industrias, las 
casas lujosas, los templos y las. mentes insensibles. Pero aquí, en 
este camino libre y abierto, había soledad, y estaban los numero- 
sos cerros, llenos de siglos e indiferencia. 

Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el 
pensamiento y el sentimiento disipan energía; son reiterativos y 
dan origen a actividades mecánicas que, si bien constituyen una 
parte necesaria de la existencia, sólo son una parte; el pensa- 
miento y el sentimiento no pueden penetrar en la inmensidad de 
la vida. Se necesita un acceso por completo diferente, no por la 
ruta del hábito, de la relación y lo conocido; debe haber libertad 
respecto de todo esto. La meditación consiste en vaciar la mente 
de lo conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni las 
ocultas insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente 
no puede vaciarse de lo conocido por medio del deseo en la for- 
ma de plegaria ni por la autodestractiva hipnosis de las palabras, 
imágenes, esperanzas y vanidades. Todas estas cosas deben lle- 
gar a su fin fácilmente, sin esfuerzo ni opción alguna, en la llama 
de la percepción alerta. 

Y mientras uno paseaba por ese camino, tenía lugar un com- 
pleto vaciado del cerebro y la mente estaba libre de toda expe- 
riencia, de todo conocimiento del ayer, aun cuando hubieran sido 
mil ayeres. El tiempo, producto del pensamiento, se había dete- 
nido; literalmente, no había movimiento alguno hacia delante o 
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atrás; no había un partir o un llegar o un estarse quieto. El espa- 
cio, como distancia, no existía; estaban los cerros y los arbustos, 
pero no como lo alto y ío bajo. No había relación con nada, pero 
existía una lúcida y atenta percepción del puente y los transeún- 
tes. La totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pen- 
samientos y sentimientos, estaba vacía; y a causa de este vacío 
había energía, una energía sin medida expandiéndose en anchura 
y profundidad. Toda comparación, toda medida pertenecen al 
pensamiento y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la 
mente sin el tiempo; era el hálito de la inocencia y la inmensidad. 
Las palabras no son la realidad; son solamente medios de comu- 
nicación, pero no son la inocencia y lo inconmensurable. Sólo 
existía el vacío. 


3, Noviembre , 1961 

Había sido un día triste, pesado, con las nubes agolpándose 
permanentemente y lloviendo con violencia. Los rojos lechos de 
los ríos tenían ya un poco de agua, pero la tierra necesitaba mu- 
chísima más lluvia para que los grandes desagües, los tanques y 
los pozos se llenaran; no volvería a llover por varios meses y el 
ardiente sol calcinaría la tierra. Esta parte del país necesitaba ur- 
gentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno había per- 
manecido dentro de la casa durante todo el día y era agradable sa- 
lir. Llovía a cántaros, bajo cada árbol había un charco y el agua 
chorreaba de los árboles y corría por los caminos. Estaba oscure- 
ciendo; los cerros eran visibles y se destacaban contra el cielo con 
el mismo color sombrío de las nubes; los árboles permanecían si- 
lenciosos e inmóviles, perdidos en sus cavilaciones; se habían re- 
cogido en sí mismos y rehusaban comunicarse. 

De pronto, uno fue consciente de esa extraña presencia de «lo 
otro»; estaba ahí y había estado ahí, sólo que habían tenido lugar 
pláticas, entrevistas con la gente, etc., y el cuerpo no había des- 
cansado lo necesario como para percibir esa maravillosa cualidad 
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de lo extraño, pero al salir afuera «aquello» estaba ahí y sólo en- 
tonces uno se dio cuenta de que había estado ahí todo el tiempo. 
No obstante, ello fue súbito e inesperado, con esa intensidad que 
es la esencia misma de la belleza. Uno iba descendiendo con ello 
por el camino, no como si fuera algo separado, no como una ex- 
periencia, como algo para observar o examinar, para recordar. 
Éstos son los medios que utiliza el pensamiento, pero el pensa- 
miento había cesado y, por tanto, no había experiencia de aque- 
llo. Toda experiencia es separativa y perjudicial, es parte de la 
maquinaria del pensamiento, y todos los procesos mecánicos es- 
tán sometidos al deterioro. Cada vez aquello era algo totalmente 
nuevo, y lo que es nuevo no tiene relación alguna con lo conoci- 
do, con el pasado. Y había belleza, belleza más allá de todo pen- 
samiento y sentimiento. 

No se escuchaba el llamado del búho a través del silencioso 
valle; era muy temprano; el sol tardaría aún varias horas en aso- 
mar sobre los cerros. Estaba nublado y las estrellas no eran visi- 
bles; si el cielo estuviera despejado, Orion se encontraría de este 
lado de la casa, mi rando al occidente, pero por todas partes rei- 
naban la oscuridad y el silencio. El hábito y la meditación jamás 
pueden morar juntos; la meditación nunca puede volverse un há- 
bito, nunca puede seguir el patrón formulado por el pensamiento 
que forma el hábito. La meditación es la destrucción del pensa- 
miento, y no el pensamiento prisionero de sus propios enredos, 
visiones e inútiles empeños. El pensamiento, al hacerse t riz as 
contra su misma insignificancia, es el estallido de la meditación. 
Esta meditación tiene su movimiento propio, un movimiento sin 
dirección y, por tanto, sin causa. Y en esa habitación, en ese pe- 
culiar silencio que hay cuando las nubes están bajas tocando casi 
las copas de los árboles, la meditación era un movimiento en el 
cual el cerebro se vaciaba a sí mismo hasta quedar inmóvil y si- 
lencioso. Era un movimiento de la totalidad de la mente en el va- 
cío, y había intemporalidad. El pensamiento es m ateria cautiva 
del tiempo; nunca es libre, nunca es nuevo; cada experiencia re- 
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fuerza el cautiverio y, por consiguiente, hay dolor. La experien- 
cia jamás puede liberar al pensamiento; ¡o vuelve más agudo, 
pero el refinamiento no es la terminación del dolor. El pensa- 
miento, por astuto, por experimentado que sea, jamás puede ter- 
minar con el dolor, puede escapar del dolor, pero no puede termi- 
nar con él. El cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay 
que pueda poner fin al pensamiento, no pueden hacerlo sus pro- 
pios dioses, sus ideales, dogmas y creencias. Cada pensamiento, 
por sabio o insignificante que pueda ser, moldea la respuesta al 
reto de la vida ilimitada, y esta respuesta del tiempo engendra do- 
lor. El pensamiento es mecánico, de modo que nunca puede ser 
libre; sólo en la libertad no hay dolor. El fin del pensamiento es 
el fin del dolor. 


4, Noviembre, 1961 

Había estado amenazando llover pero nunca llovía; los azules 
cerros se veían cargados de nubes, las que siempre estaban cam- 
biando, trasladándose de un cerro a otro; pero había una nube de 
color gris blancuzco que, habiéndose formado sobre uno de los 
cerros del lado oriental, ahora se prolongaba hacia el oeste ex- 
tendiéndose sobre las numerosas colinas que se recortaban en el 
horizonte; parecía empezar ahí, en la ladera del cerro, y continuar 
con un movimiento rotatorio hacia el horizonte occidental, viva- 
mente iluminado por el sol poniente; era blanca y gris, pero en lo 
profundo era de color violeta, un púrpura desvaído; parecía arras- 
trar consigo los cerros que cubría. A través de una brecha en el 
oeste, el sol se ponía en medio de una furia de nubes, y los cerros 
se oscurecían tomándose cada vez más grises, y los árboles esta- 
ban cargados de silencio. Hay una enorme, vieja y solitaria hi- 
guera de Bengala, al borde del camino; es un árbol realmente 
magnífico, inmenso, vital, indiferente, y en ese anochecer era el 
señor de los cerros , de la tierra y de los ríos; ante su majestad las 
estrellas parecían insignificantes. Por ese ca min o iba un aldeano 
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con su mujer, el marido delante guiando y la esposa detrás si- 
guiéndolo; se veían un poco más prósperos que los otros con los 
que uno se cruzaba en el camino. Pasaron junto a nosotros y se 
nos adelantaron, ella sin mirarnos en ningún momento y él con 
los ojos puestos en la aldea distante. Alcanzamos a la mujer; era 
pequeña, nunca levantaba los ojos del suelo; no estaba muy lim- 
pia; vestía un sari verde, manchado, y su blusa, de color salmón, 
estaba impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado ca- 
bello y caminaba con los pies desnudos. Su rostro era moreno y 
se desprendía de ella una gran tristeza. Su andar tenía, ño obstan- 
te, cierta firmeza y jovialidad que de ningún modo afectaban su 
tristeza; cada cosa tenía su existencia propia, independiente, vital 
y sin relación la una con la otra. Pero había una gran tristeza y 
uno la sentía inmediatamente, era una tristeza irremediable, sin 
salida, sin posibilidad alguna de alivio, de cambio. Estaba ahí y 
estaría ahí. La mujer se encontraba al otro lado del camino, unos 
metros más lejos, y nada podía afectarla. Caminamos lado a lado 
por un rato, y ella pronto se desvió para cruzar el rojo lecho de 
arena y proseguir hacia su aldea, con el marido delante guiando 
sin mirar nunca hacia atrás, y ella siguiéndolo. Antes de que ella 
se desviara, estaba ocurriendo algo muy curioso. Los pocos me- 
tros de camino que había entre nosotros desaparecieron, y con 
ello desaparecieron también las dos entidades; sólo existía esa 
mujer caminando en su impenetrable tristeza. No era una identi- 
ficación con ella, ni un irresistible impulso de simpatía y afecto; 
estas cosas existían pero no eran la causa del fenómeno. La iden- 
tificación con otro, por profunda que sea, mantiene aún la sepa- 
ración y la división; sigue habiendo dos entidades, una identifi- 
cándose con la otra, un proceso consciente e inconsciente que 
actúa a través del afecto o del odio; en eso hay alguna clase de es- 
fuerzo, sutil o ma n i f iesto. Pero aquí no había nada de eso en ab- 
soluto. Ella era el único ser humano que existía en ese camino. 
Ella era y el otro no era. No se trataba de una fantasía o una ilu- 
sión sino de un hecho simple, y ningún razonamiento o explica- 
ción, por hábil y sutil que fuera, podría alterar ese hecho. Incluso 
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cuando ella se desvió y se iba alejando, el otro no existía en ese 
camino recto que se prolongaba por delante. Pasó algún tiempo 
antes de que el otro se encontrara a sí mismo andando junto a un 
largo montón de piedras quebradas y listas para ser utilizadas en 
la reparación del camino. 

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los ce- 
rros meridionales, que advino «lo otro» con una intensidad y un 
poder tales que sólo con enorme dificultad pudo uno sostenerse en 
pie y proseguir andando. Era como una furiosa tempestad, pero 
sin el viento ni el mido; su intensidad era arrolladora. Extraña- 
mente, cada vez que ello adviene es siempre algo nuevo; nunca es 
lo mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo or- 
dinario, alguna energía misteriosa; «lo otro» es misterioso en el 
sentido de que es algo que está más allá del tiempo y del pensa- 
miento. Una mente que se halla prisionera del tiempo y del pen- 
samiento, jamás podrá abarcarlo. No es una cosa para ser com- 
prendida, no más de lo que el amor puede ser analizado y 
comprendido; pero sin esta inmensidad, sin esta fuerza y energía, 
la vida, la existencia toda a cualquier nivel, se vuelve una cosa 
triste y trivial. Hay en ello una condición absoluta, no una finali- 
dad; es energía absoluta; existe por sí misma, sin causa; no es la 
energía última final, porque es la energía en su totalidad. Toda for- 
ma de energía y acción debe cesar para que ello sea. Pero en esta 
energía está contenida toda acción. Quien ama puede hacer lo que 
quiera. Para que ello exista tiene que haber muerte y destrucción 
total; no la revolución de las cosas externas sino la destrucción to- 
tal de lo conocido dentro de lo cual se guarece y cultiva toda exis- 
tencia. Tiene que haber un total vacío, y sólo entonces adviene «lo 
otro», lo intemporal. Pero este vacío no puede cultivarse; no es el 
resultado de una causa que pueda comprarse o venderse; ni tam- 
poco es el resultado del tiempo y del proceso evolutivo; el tiempo 
sólo puede dar origen a más tiempo. La destrucción del tiempo no 
es un proceso; todos los métodos y procesos prolongan el tiempo. 
El cese del tiempo es el cese total del pensamiento y del senti- 
miento. 
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5, Noviembre, 1961 

La belleza nunca es personal. Los oscuros cerros azules conte- 
nían la luz del atardecer. Había estado lloviendo y ahora aparecie- 
ron grandes espacios de azul, un azul que refulgía rodeado por nu- 
bes blancas; ese azul hacía que en los ojos destellaran lágrimas 
olvidadas; era el azul de la infancia y la inocencia. Y ese azul se 
convirtió en el pálido verde nilo de las tempranas hojas de prima- 
vera, y más allá estaba el rojo fuego de una nube que se apresura- 
ba para cruzar los cerros. Y al otro lado de los cerros se encontra- 
ban los nubarrones de la lluvia, oscuros, densos e inmutables, que 
se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol quedó atrapado 
entre las colinas y las nubes. El rojo suelo estaba empapado y lim- 
pio, y cada árbol y arbusto rezumaban humedad; ya había hojas 
nuevas; las del mango eran largas y tiernas , de color bermejo, el ta- 
marindo tenía pequeñas hojas brillantes y amarillas, el árbol de la 
lluvia lucía pimpollos de un verde puro y vivo; después de una lar- 
ga espera de varios meses con sol calcinante, las lluvias traían ali- 
vio a la tierra; el valle entero sonreía. La aldea dominada por la po- 
breza, estaba sucia, maloliente, y en ella jugaban, gritaban y reían 
muchos niños, parecían totalmente despreocupados de cualquier 
cosa que no fuera sus juegos. Sus padres se veían rendidos, maci- 
lentos y descuidados; ellos jamás conocerían un día de descanso, 
limpieza y bienestar; hambre, trabajo y más hambre; eran tristes 
aunque sonrieran con bastante facilidad; en sus ojos había una irre- 
vocable desesperanza. En todas partes había belleza: en el pasto, 
en las colinas y en el cielo poblado de nubes. Los pájaros cantaban 
y, muy en lo alto, un águila volaba en círculos. En los cerros, algu- 
nas cabras flacas devoraban toda cosa que crecía; estaban insacia- 
blemente hambrientas, y sus crías brincaban de roca en roca. Eran 
muy suaves al tacto, su piel brillaba limpia y saludable. El mucha- 
cho que cuidaba de ellas estaba cantando sentado sobre una roca, y 
en ocasiones las llamaba con un grito. 

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad 
egocéntrica que conduce a la insensibilidad. 
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6 , Noviembre, 1961 

Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardían y en el 
valle reinaba el silencio. Los cerros se veían oscuros, más oscu- 
ros que el cielo, y el aire fresco traía olor a lluvia, aroma de hojas 
y un intenso perfume de jazmines. Todo dormía, las hojas esta- 
ban inmóviles y había magia en la belleza de la mañana; era la 
belleza de la tierra, de los cielos y del hombre, la belleza de los 
pájaros do rmi dos y de la fresca corriente en el seco lecho de un 
río; era algo increíble y no personal. Había en relación con ello 
cierta austeridad, no la austeridad cultivada, que es meramente 
un producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino 
la austeridad de lo total, de lo que es tan absolutamente total que 
no conoce la corrupción. Ahí, en la galería, con Orión en el cielo 
del oeste, la furia de la belleza barría las defensas del tiempo. 
Meditando, fuera de los límites del tiempo, con los ojos puestos 
en el cielo llameante de estrellas y en la tierra silenciosa, la be- 
lleza no es la persecución del placer, no está en las cosas creadas, 
en las cosas conocidas ni en las desconocidas imágenes y visio- 
nes del cerebro con sus pensamientos y sentimientos. La belleza 
nada tiene que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la 
grata emoción suscitada por un concierto, por una pintura o por 
el presenciar un partido de fútbol; los placeres del concierto, de 
los poemas, son tal vez más refinados que el del fútbol, pero es- 
tán todos dentro del mismo campo, como la misa o algún puja en 
el templo. Belleza es aquello que está más allá del tiempo y de 
los dolores y placeres del pensamiento. El pensamiento y el sen- 
timiento disipan energía, y entonces la belleza nunca puede ser 
vista. La energía, con su intensidad, es indispensable para ver la 
belleza -la belleza que está fuera de la vista del espectador-. 
Cuando hay uno que ve, un observador, entonces no hay belleza. 

Ahí, en la perfumada galería, con el amanecer aún lejano y los 
árboles silenciosos, lo que es esencia es belleza. Pero esta esen- 
cia no es experimentable; el experimentar debe terminarse, por- 
que la experiencia tan sólo refuerza lo conocido. Lo conocido ja- 
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más es la esencia. La meditación nunca consiste en experimentar 
más y más; no sólo es ella el fin de la experiencia, que es la res- 
puesta al reto -grande o pequeño- sino que es un abrir la puerta 
a lo esencial, abrir la puerta de una caldera cuyo fuego lo destru- 
ye todo por completo, sin dejar ceniza alguna; no quedan resi- 
duos. Nosotros somos los residuos, los que decimos sí a muchos 
miles de ayeres, a las series continuas de recuerdos intermina- 
bles, de opciones y desesperación. El Gran Yo y el pequeño yo 
son el patrón de la existencia, con el dolor que jamás se ter min a. 
En la llama de la meditación el pensamiento llega a su fin y con 
él el sentimiento, porque ninguno de ellos es amor. Sin amor no 
hay esencia; sin amor sólo hay cenizas, y sobre estas cenizas se 
basa nuestra existencia. El amor surge desde el vacío. 


7, Noviembre, 1961 

Los búhos comenzaron muy temprano esta mañana a llamarse 
el uno al otro. Al principio estaban en lugares diferentes del valle: 
uno en el oeste y el otro en el norte. Su ulular era clarísimo en el 
aire quieto y llegaba muy lejos. En un comienzo los dos se encon- 
traban a bastante distancia uno de otro y poco a poco se fueron 
acercando; a medida que lo hacían, sus gritos se tomaban roncos, 
muy profundos, no tan prolongados sino más cortos e insistentes. 
Al acercarse más aún, sus mutuos llamados se repetían con una 
frecuencia mayor; debían de ser unos pájaros grandes; uno no po- 
día verlos porque todavía estaba muy oscuro cuando ambos estu- 
vieron bastante cerca en el mismo árbol y cambió el tono y la cua- 
lidad de su ulular. Hablaban entre sí en un tono tan grave y 
profundo que a duras penas podía escuchárseles. Permanecieron 
ahí por un tiempo considerable hasta que llegó el amanecer. Lue- 
go, lentamente, comenzaron una serie de ruidos, ladró un perro, 
alguien gritó en voz alta, explotó un cohete -en los últimos días se 
estaba celebrando alguna clase de fiesta-, se abrió una puerta y 
cuando hubo más luz comenzaron todos los midos del día. 
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Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy 
sin saber qué traerá el mañana. Negar el patrón social, económi- 
co y religioso es estar solo internamente, lo que significa ser sen- 
sible. No ser capaz de negar totalmente, es ser mediocre. No po- 
der negar la ambición con todas sus diferentes manifestaciones, 
es aceptar la norma de la existencia que engendra conflicto, con- 
fusión y dolor. Negar al político y, por tanto, al político que hay 
en nosotros -la respuesta a lo inmediato, la visión de corto alcan- 
ce- es estar libre de temor. La negación total implica negar lo po- 
sitivo, el instinto de imitación, la conformidad. Pero esta nega- 
ción es en sí misma positiva, porque no es una reacción. Negar el 
patrón aceptado de la belleza -pasada o presente- es descubrir la 
belleza que está más allá del pensamiento y el sentimiento; pero 
para descubrirla se necesita energía. Esta energía adviene cuando 
no hay conflicto, contradicción, y cuando la acción ya no es más 
una acción parcial. 


8, Noviembre, 1961 

La humildad es la esencia de toda virtud. La humildad no es 
para ser cultivada, ni lo es la virtud. La moralidad que se consi- 
dera respetable en cualquier sociedad es un mero ajuste al patrón 
establecido por el medio social, económico y religioso, pero esta 
moralidad de ajuste variable no es virtud. El conformismo y la 
imitativa preocupación por la propia seguridad, llamada morali- 
dad, son la negación de la virtud. El orden nunca es permanente; 
tiene que ser mantenido de día en día, como una habitación que 
uno debe limpiar cotidianamente. El orden ha de mantenerse de 
instante en instante, todos los días. Este orden no es personal, no 
es el ajuste individual al patrón de las respuestas condicionadas 
de agrado y desagrado, placer y dolor. Este orden no es un medio 
para escapar del dolor; la comprensión y el cese del dolor signi- 
fican virtud, y ésta produce orden. El orden no es un fin en sí mis- 
mo; el orden como un fin en sí mismo desemboca en el callejón 
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sin salida de la respetabilidad que implica deterioro y decaden- 
cia. El aprender es la misma esencial de la humildad, aprender de 
todo y de todos. En el aprender no hay jerarquías. La autoridad 
niega el aprender y un seguidor jamás aprenderá. 

Detrás de los cerros orientales había una nube solitaria, en lla- 
mas con la luz del sol poniente; ninguna fantasía podría imaginar 
una nube así. Ella era la forma de todas las formas; ningún arqui- 
tecto sería capaz de proyectar semejante estructura. Esta nube era 
el resultado de muchos vientos, de muchos soles y noches innu- 
merables, de ímpetus y tensiones extraordinarias. Otras nubes 
eran oscuras, carecían de luz, no tenían altura ni profundidad, 
pero esta única nube hacía estallar el espacio . El cerro tras el cual 
se hallaba parecía sin vida ni fuerza; había perdido su habitual 
dignidad y la pureza de sus líneas. La nube había absorbido toda 
la cualidad propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la 
dominante nube descansa el valle, verde y lavado por la lluvia. 
Después de las lluvias hay algo muy bello en este antiguo valle; 
se toma espectacularmente verde y brillante, con un verde de to- 
dos los matices, y la tierra se vuelve más roja. El aire es puro y 
las grandes rocas sobre los cerros se ven pulidas, azules, grises y 
de un pálido color violeta. 

Había varias personas en la habitación, algunas sentadas so- 
bre el piso y otras en sillas; reinaba la quietud propia de la sensi- 
bilidad estimativa y el goce interior. Un hombre tocaba un ins- 
trumento de ocho cuerdas. Tocaba con los ojos cerrados, 
disfrutando al igual que el pequeño auditorio. Ello era sonido 
puro, y sobre ese sonido cabalgaba uno muy lejos y a gran pro- 
fundidad; cada nota lo llevaba a uno más y más hacia lo profun- 
do. La cualidad del sonido que producía ese instrumento tornaba 
infinito el viaje; desde el instante en que lo pulsaba hasta el ins- 
tante en que se detenía, era el sonido lo que tenía importancia y 
no el instrumento, ni el hombre, ni el auditorio. Ese sonido tenía 
el efecto de eliminar todos los otros sonidos, aun los de los cohe- 
tes que los niños estaban disparando; uno los oía estallar con su 
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estrépito, pero ello era parte del sonido y el sonido lo era todo 
-las cigarras que cantaban, los niños que reían, el llamado de una 
niñita y el sonido mismo del silencio. El hombre debe de haber 
estado tocando por más de media hora, y el viaje prosiguió lejos 
y a gran profundidad durante todo ese período; no era un viaje 
imaginario, de los que se hacen en alas del pensamiento o en el 
frenesí de la emoción. Tales viajes duran muy poco y son acom- 
pañados por cierta intención o placer; este viaje carecía de inten- 
ción y en él no había placer. Sólo había sonido y nada más, ni 
pensamiento ni sentimiento. Ese sonido lo llevaba a uno a través 
y fuera de los confines del tiempo, y quietamente penetraba en 
una grande e inmensa vacuidad de la cual no había regreso. Lo 
que regresa siempre es el recuerdo, algo que ha sido, pero aquí no 
había recuerdo ni experiencia alguna. La realidad no tiene som- 
bra -no tiene recuerdo. 


9 , Noviembre, 1961 

No había una sola nube y el sol descendía tras de los cerros; el 
aire estaba quieto y no se movía una hoja. Todo parecería hallar- 
se tensamente expectante en la luz de un cielo sin nubes. El re- 
flejo de esta luz vespertina sobre una pequeña extensión de agua 
junto a la carretera, estaba pleno de energía estática, y la florecí- 
lia silvestre al borde del camino era la vida toda. Hay un cerro 
que parece uno de esos templos antiquísimos que jamás enveje- 
cen; era de color purpúreo, más oscuro que el violeta, intenso e 
impasible en su inmensidad; estaba animado por una luz interna 
sin sombras, y cada roca y arbusto voceaban su júbilo. Una ca- 
rreta tirada por dos bueyes venía por el camino cargada con un 
poco de heno; sobre el heno se hallaba sentado un niño y un hom- 
bre conducía la muy ruidosa carreta. Ambos se destacaban níti- 
damente contra el cielo, en especial el perfil del niño con su na- 
riz y su frente bien definidas, dulces; era el rostro de alguien que 
nunca había tenido educación y que probablemente nunca la ten- 


194 



Bombay y Rishi Valley 


dría; era un rostro incontaminado, no habituado todavía al rudo 
trabajo ni a las responsabilidades; era un rostro sonriente. El cie- 
lo puro se reflejaba en él. 

Mientras uno proseguía a lo largo del camino, la meditación pa- 
recía la cosa más natural; había en ella fervor y claridad y la oca- 
sión se adaptaba a tal estado. El pensamiento es un desperdicio de 
energía, y también lo es el sentimiento. Ambos invitan a la distrac- 
ción, y de ese modo la concentración se vuelve una defensiva ab- 
sorción en uno mismo, como la de un niño absorto en su juguete. 
El juguete es fascinante y el niño está perdido en él; si se le quita el 
juguete se toma intranquilo. Lo mismo con los adultos: sus jugue- 
tes son los múltiples escapes . Ahí en el camino, el pensamiento con 
su sentimiento carecía del poder de absorción; no tenía energía au- 
togenerada. Por consiguiente, llegó a su fin. El cerebro se aquietó, 
como las aguas se aquietan cuando no hay brisa. Era la quietud que 
había antes de la creación. Y allí, en ese cerro, muy cerca, un búho 
comenzó a ulular suavemente, pero de pronto calló; muy alto en el 
cielo una de esas águilas pardas volaba cruzando el valle. Es ésta 
la cualidad de quietud que tiene significación; una quietud induci- 
da es estancamiento; la quietud que se compra es una mercadería 
que difícilmente puede tener valor alguno; una quietud que es el 
resultado de la represión, del control, de la disciplina, está acom- 
pañada por el clamor de la desesperación. No había un solo sonido 
en el valle ni en la mente, pero la mente fue más allá del valle y del 
tiempo. Y no existía un regreso porque la mente no se había ido. El 
silencio es la profundidad del vacío. 

En la curvatura de la carretera, el camino desciende suave- 
mente hasta el otro lado del valle a través de un par de puentes que 
hay sobre los lechos secos de los ríos. La carreta de bueyes se ha- 
bía marchado bajando por ese camino; algunos aldeanos venían 
subiendo por él, tímidos y silenciosos; en el lecho seco había ni- 
ños jugando y se escuchaba el reclamo sostenido de un pájaro. 
Justamente donde el camino dobla hacia el este, advino «lo otro». 
Llegó derramándose en grandes olas de bendición, espléndido e 
imnenso. Parecía como si los cielos se hubieran abierto y desde 
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esa inmensidad viniera lo innominable; había estado ahí todo el 
día, uno lo comprendió de pronto; y únicamente ahora mientras 
caminaba solo, con los otros un poco lejos, uno se dio cuenta del 
hecho; y lo que tornaba extraordinario ese hecho era esto que ocu- 
rría y que era la culminación de lo que había estado prosiguiendo 
todo el tiempo, no se trataba de un incidente aislado. Había luz, no 
la luz del sol poniente ni la poderosa luz artificial, que producen 
sombras. Ésta era una luz sin sombra; era la luz. 


1 0, Noviembre, 1961 

Un búho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz pro- 
funda penetraba en la habitación golpeando los oídos. Excepto 
por ello, todo lo demás estaba silencioso; ni siquiera se escucha- 
ba el croar de una rana o el crujir del paso de algún animal. El si- 
lencio se tomaba más intenso entre cada ulular que provenía de 
los cerros meridionales; estos gritos llenaban el valle y los cerros 
y el aire vibraban con el llamado . Éste no fue contestado por un 
tiempo muy largo, y cuando llegó la respuesta ésta vino desde 
muy lejos, de la parte occidental del valle; entre una y otra res- 
puesta estaban el silencio y la belleza de la noche. Pronto llega- 
ría el amanecer, pero ahora había oscuridad; uno podía distinguir 
los contornos del cerro y los de aquella enorme higuera de Ben- 
gala. Las Pléyades y Orion se estaban poniendo en un cielo claro 
y sin nubes; el aire era fresco gracias a un breve aguacero; tenía 
un perfume a viejos árboles, lluvia, flores y muy antiguos cerros 
y colinas. Era realmente una madrugada maravillosa. Lo que 
ocurría afuera tenía lugar adentro, y la meditación es en verdad 
un movimiento único, no dividido, de lo externo y lo intemo. Los 
muchos sistemas de meditación no hacen otra cosa que aprisio- 
nar a la mente encerrándola en un patrón que ofrece maravillosos 
escapes y sensaciones; es sólo el inmaduro el que juega con esos 
sistemas, obteniendo de ellos una gran satisfacción. Sin el cono- 
cimiento de uno mismo, toda meditación conduce a lo ilusorio y 
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a las diversas formas de autoengaño, factual e imaginario. Éste 
era un movimiento de intensa energía, una energía que el con- 
flicto jamás conocerá. El conflicto pervierte y disipa la energía, 
tal como lo hacen los ideales y la conformidad. El pensamiento 
había desaparecido, y con éste el sentimiento, pero el cerebro es- 
taba activo y totalmente sensible. Todo movimiento, toda acción 
que tiene tras de sí un motivo, es inacción; es esta inacción la que 
corrompe la energía. El amor con un motivo deja de ser amor; 
hay amor sin motivo. El cuerpo se hallaba totalmente inm óvil y 
el cerebro completamente quieto, y ambos estaban realmente 
atentos, perceptiblemente alertas a todo, pero no había pensa- 
miento ni movimiento alguno. No era una forma de hipnosis, un 
estado inducido, porque no había nada que ganar con ello, ni vi- 
siones ni sensaciones , nada de todo ese tonto negocio. Se trataba 
de un hecho, y uti hecho carece de placer o dolor. Y este hecho 
era ajeno a todo reconocimiento, a lo conocido. 

Llegaba el amanecer y con él advino «lo otro» que es, esen- 
cialmente, parte de la meditación. Ladró un perro y el día había 
comenzado. 


11, Noviembre , 1961 

Sólo existen los hechos, no hechos más grandes o más peque- 
ños. El hecho, lo que es, no puede ser comprendido si se aborda 
con opiniones o juicios; son entonces las opiniones, los juicios, 
los que se convierten en el hecho, y éste no es el hecho que uno 
desea comprender. Si uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo 
que es, entonces el hecho enseña, y su enseñanza nunca es mecá- 
nica; y el seguir sus enseñanzas, el escuchar, el observar, tienen 
que ser agudos; esta atención es negada si existe algún motivo 
para escuchar. El motivo disipa la energía, la deforma; la acción 
con un motivo es inacción, conduce a la confusión y al dolor. El 
dolor ha sido engendrado por el pensamiento, y el pensamiento, 
al alimentarse de sí mismo, forma el «yo» y el «mí». Así como 
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una máquina tiene vida, del mismo modo la tienen el yo y el mí, 
una vida que es alimentada por el pensamiento y el sentimiento. 
El hecho destruye esta maquinaria. 

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ide- 
ales. Ambos disipan la energía indispensable para seguir el desen- 
volvimiento del hecho, de lo que es. Las creencias, al igual que los 
ideales, son escapes del hecho, y en el escapar no hay fin para el 
dolor. El cese del dolor es la comprensión del hecho de instante en 
instante. No hay sistema ni método que pueda dar comprensión; 
sólo puede darla la lúcida percepción sin opciones de un hecho. La 
meditación conforme a un sistema significa eludir el hecho de lo 
que uno es; es muchísimo más importante comprenderse a sí mis- 
mo, comprender el constante cambio de los hechos que se relacio- 
nan con uno mismo, que meditar para encontrar a Dios, para tener 
visiones, sensaciones y demás formas de entretenimiento. 

Un cuervo estaba graznando fuera de sí; se hallaba posado so- 
bre una rama de espeso follaje. No era visible; otros cuervos vi- 
nieron y se fueron, pero él seguía sin siquiera detenerse en su 
agudo, penetrante graznido; estaba enojado con algo o quejándo- 
se de algo. Las hojas temblaban a su alrededor y ni aun las pocas 
gotas de lluvia lograron acallarlo. Se hallaba completamente ab- 
sorto en aquello que lo estaba perturbando, fuere lo que fuere. 
Salió, se sacudió y voló más lejos sólo para reanudar su pene- 
trante lamento; luego se cansó y se detuvo. Y del mismo cuervo, 
del mismo lugar, llegó un graznido diferente, sumiso, una cosa 
entre amigable y seductora. Había otras aves en el árbol, el cucli- 
llo de la India, un brillante pájaro amarillo de alas negras, un pá- 
jaro voluminoso de color gris plateado, uno de tantos que estaba 
escarbando a los pies del árbol. Una pequeña ardilla listada vino 
corriendo y trepó al árbol. Todos estaban ahí, en ese árbol, pero 
la voz del cuervo era la más alta y persistente. El sol apareció en- 
tre las nubes y el árbol proyectó una densa sombra, y desde el 
otro lado de la pequeña, estrecha depresión del terreno, llegaron 
los sones extrañamente patéticos de una flauta. 
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12, Noviembre , 1961 

E3 cielo había estado todo el día cubierto con pesadas nubes 
oscuras, pero éstas no trajeron lluvia, y de no llover intensamen- 
te y por muchas horas, la gente sufriría, la región se despoblaría 
y no se escucharían voces en el lecho del río; el sol quemaría el 
suelo, desaparecería el verde de estas pocas semanas y la tierra 
quedaría desnuda. Un verdadero desastre que significaría sufri- 
miento para todas las aldeas de los alrededores; éstas estaban ha- 
bituadas al sufrimiento, a las privaciones, a la carencia de comi- 
da. La lluvia era una bendición y de no llover ahora ya no llovería 
durante los próximos seis meses, y el suelo se empobrecería tor- 
nándose arenoso, pétreo. Los campos de arroz deberían ser rega- 
dos con el agua de los pozos y existiría el peligro de que éstos 
también se secaran. La existencia resultaba dura, brutal, con muy 
pocos placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos habían presen- 
ciado los sufrimientos de generación en generación; habían visto 
todas las variedades de la desdicha, el llegar y el partir de las gen- 
tes, porque eran algunos de los más antiguos cerros del mundo; 
ellos sabían, pero poco podían hacer. Sus bosques eran derriba- 
dos por los hombres, que usaban los árboles para la leña, las ca- 
bras destruían sus arbustos, y la gente tenía que vivir. Y ellos, los 
cerros, eran indiferentes; el sufrimiento jamás podría alcanzar- 
los; se mantenían distantes y, aunque se encontraban tan cerca, en 
realidad estaban muy lejos. Esta mañana se veían azules, y algu- 
nos eran violáceos y grises en su verdor. Ellos no podían prestar 
ayuda alguna pese a que eran fuertes y bellos, con el sentimiento 
de esa paz que adviene tan natural y fácilmente, con profunda in- 
tensidad interna; paz completa y sin raíces. Pero no habría paz ni 
abundancia si las lluvias no llegaban. Es algo terrible que la feli- 
cidad de uno dependa de la lluvia; los ríos y canales de irrigación 
se encontraban muy lejos, pero el gobierno estaba ocupado con 
su política y sus sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua 
que está llena de luz y que danza infatigablemente, no palabras y 
esperanzas. 
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Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro había un ar- 
coiris fantástico y delicado; circundaba las copas de los árboles y 
llegaba al otro lado de las colinas septentrionales. No duró mu- 
cho porque la llovizna fue cosa pasajera; pero sobre las hojas del 
voluminoso árbol cercano, tan parecidas a las de la mimosa, la 
llovizna había depositado innumerables gotitas. Sobre estas ho- 
jas se estaban bañando tres cuervos, mientras agitaban sus plu- 
mas de color gris oscuro para recoger las gotas en la parte infe- 
rior de las alas y de los cuerpos; se llamaban el uno al otro y sus 
graznidos reflejaban placer; cuando no hubo más gotas se trasla- 
daron a otra parte del árbol. Lo miraban a uno con sus ojos bri- 
llantes, y sus picos realmente negros eran muy afilados. Existe 
una pequeña corriente muy cercana en uno de los lechos secos, y 
también hay una canilla que pierde agua y que forma un modes- 
to charquito para los pájaros que acuden allí a menudo; pero es- 
tos tres cuervos deben haber tenido el capricho de tomar su baño 
matinal entre las frías, refrescantes hojas. Es un árbol anchísimo 
en su extensión y muchos pájaros acuden a él durante el medio- 
día en busca de refugio. Siempre hay allí algún pájaro, llamando 
o parloteando o rezongando. Los árboles son bellos en la vida y 
en la muerte; viven y jamás piensan en la muerte; siempre se es- 
tán renovando a sí mismos. 

Qué fácil es degenerar, en todas las formas; al dejar que el 
cuerpo se desgaste, que se vuelva perezoso, gordo; al permitir 
que se sequen los sentimientos, al complacerse la mente en su su- 
perficialidad tomándose mezquina e insensible. Una mente lista 
es una mente superficial, no puede renovarse a sí misma y, por 
tanto, se marchita en su propia mezquindad; se deteriora por el 
ejercicio de su frágil agudeza, por su pensamiento. Cada pensa- 
miento conforma a la mente en el molde de lo conocido; cada 
sentimiento, cada emoción, por refinados que sean, son vanos, 
significan desgaste, y el cuerpo al im entado con pensamientos y 
sentimientos termina por perder su sensibilidad. No es la energía 
física -aunque ésta es necesaria- la que se abre paso en medio 
del tedioso embotamiento; no es el entusiasmo o el sentimenta- 
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lismo lo que puede producir la sensibilidad en la totalidad del 
propio ser; el entusiasmo y el sentimentalismo corrompen. El 
factor que desintegra es el pensamiento, porque el pensamiento 
tiene sus raíces en lo conocido. Una vida basada en el pensamien- 
to y sus actividades, se vuelve mecánica; por suave que pueda 
deslizarse, su acción será siempre una acción mecánica. La acción 
con un motivo disipa energía y así sobreviene la desintegración. 
Todos los motivos, conscientes o inconscientes, se engendran en 
lo conocido. Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte 
en el futuro como lo desconocido, es decadencia; en esa vida no 
existe la renovación. El pensamiento nunca puede producir ino- 
cencia y humildad. Sin embargo, sólo la inocencia y la humildad 
pueden mantener la mente joven, sensible, incorruptible. Libe- 
rarse de lo conocido significa terminar con el pensamiento; mo- 
rir para el pensamiento, de instante en instante, es estar libre de 
lo conocido. Es esta muerte la que pone fin a la decadencia. 


13, Noviembre, 1961 

Hay una enorme roca que se destaca por sí misma desde los 
cerros meridionales; cambia su color de hora en hora, es roja, es 
mármol rosa profundo intensamente pulido, es de un apagado 
rojo ladrillo, es una terracota tostada por el sol y lavada por la llu- 
via, es de un desvaído gris verde-amarillento, o una flor de múl- 
tiples matices; y a veces parece meramente un bloque de piedra 
sin vida alguna. En todas estas cosas, y en esta mañana, justo 
cuando el amanecer tomaba grises las nubes , esta roca era un fue- 
go, una llama entre los verdes arbustos; es caprichosa como una 
persona mimada, pero sus estados de ánimo nunca son tenebro- 
sos, amenazantes; ella siempre tiene color, llameante o sereno, 
estridente o risueño, acogedor o retraído. Podría ser uno de esos 
dioses a los que se adora; sin embargo, es sólo una roca plena de 
color y dignidad. Cada uno de estos cerros parece tener en sí algo 
especial, ninguno es demasiado alto, son duros en un clima que 
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es duro, parecen esculpidos por una explosión. Es como si acom- 
pañaran al valle, no demasiado grande, muy alejado de las ciuda- 
des y del tráfico; el árido valle que es verde cuando llueve. La be- 
lleza del valle son los árboles en medio de los florecientes 
arrozales. Algunos de los árboles son macizos, de grandes tron- 
cos y ramas, con formas espléndidas; otros aguardan expectantes 
las lluvias, mal desarrollados pero creciendo pausadamente; hay 
otros que tienen hojas y sombra en abundancia. No hay demasia- 
dos de ellos, pero los que sobreviven son realmente muy hermo- 
sos. La tierra es roja y los árboles son verdes y los arbustos cre- 
cen muy pegados al rojo suelo. Todos sobreviven durante meses 
a los duros días asoleados y sin lluvia y, cuando por fin llueve, se 
regocijan y su regocijo sacude la quietud del valle; cada árbol, 
cada arbusto es un clamor de vida y el verde de las hojas es algo 
increíble; los cerros también se unen al júbilo y esa gloria abarca 
toda la tierra. 

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no 
se movía ninguna hoja; amanecería en una hora o algo así. La 
meditación no es una autohipnosis inducida por las palabras o el 
pensamiento, por la repetición o la imagen; toda imaginación, de 
cualquier clase que sea, debe ser desechada, puesto que las imá- 
genes conducen a la ilusión. Lo que importa es la comprensión 
de los hechos y no las teorías, las búsquedas de conclusiones y el 
ajustarse a las mismas, o el ambicionar visiones. Todo esto debe 
ser descartado; la meditación significa comprender estos hechos 
y, de ese modo, ir más allá de ellos. El principio de la meditación 
es el conocimiento de uno mismo; de otro modo, lo que se llama 
meditación conduce a todas las formas de necedad e inmadurez. 

Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la me- 
ditación era la continuación de lo que había estado ocurriendo; el 
cuerpo se hallaba totalmente inmóvil; no había sido aquietado 
sino que estaba quieto; no había pensamiento pero el cerebro es- 
taba alerta, sin sensación alguna; no existían el pensamiento ni el 
sentimiento. Y se inició un movimiento intemporal. La palabra es 
tiempo, la palabra indica espacio; la palabra es del pasado o del 
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futuro, pero el presente activo carece de palabras. Lo que está 
muerto puede ponerse en palabras, pero no lo que es vida. Toda 
palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir es la ne- 
gación del vivir. Este era un movimiento que pasaba a través y 
entre los muros del cerebro, pero el cerebro no tenía contacto con 
él; el cerebro era incapaz de seguirlo o de reconocerlo. Este mo- 
vimiento era algo no engendrado por lo conocido; el cerebro po- 
día seguir lo conocido así como podía reconocerlo, pero aquí no 
era posible ninguna clase de reconocimiento. Un movimiento tie- 
ne dirección, pero éste no la tenía; y no era estático. Debido a que 
no tenía dirección alguna, era la esencia misma de la acción. Toda 
dirección es un producto de las reacciones o de las influencias. 
Pero la acción que no es el resultado de las reacciones, compul- 
siones o influencias, es energía total. Esta energía, el amor, tiene 
su propio movimiento. Pero la palabra amor, lo conocido, no es 
amor. Sólo existe el hecho, la libertad con respecto a lo conocido. 
La meditación era la explosión del hecho. 

Nuestros problemas se multiplican y continúan; la continua- 
ción de un problema pervierte y corrompe la mente. Un proble- 
ma es un conflicto, una cuestión que no ha sido comprendida; 
este problema se transforma en cicatrices y eso destruye la ino- 
cencia. Todo conflicto debe ser comprendido y, de ese modo, ter- 
minado. Uno de los factores de deterioro es la vida continuada de 
un problema; cada problema engendra otro problema, y una men- 
te abrasada por los problemas, personales o colectivos, sociales o 
económicos, se halla en estado de deterioro. 


14, Noviembre, 1961 

La sensibilidad y la sensación son dos cosas diferentes. Las 
sensaciones, las emociones, los sentimientos dejan residuos cuya 
acumulación embota y deforma. Las sensaciones son siempre 
contradictorias y, por tanto, conflictivas; el conflicto embota la 
mente, pervierte la percepción. Apreciar la belleza en términos 
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de sensación, de agrado y desagrado, es no percibir la belleza; la 
sensación sólo puede dividirse como belleza y fealdad, pero la 
división no es belleza. Debido a que las sensaciones, los senti- 
mientos engendran conflicto, para evitar el conflicto se ha aboga- 
do por la disciplina, el control, la represión; pero esto sólo genera 
resistencia y, de ese modo, incrementa el conflicto y produce ma- 
yor entorpecimiento e insensibilidad. El santo control y la repre- 
sión son la santa insensibilidad y la brutal torpeza que tanto se 
respetan. Para tomar a la mente más estúpida e insensible, se han 
inventado y divulgado los ideales y las conclusiones. Todas las 
formas de sensaciones, por refinadas o groseras que puedan ser, 
cultivan la resistencia y son causa de deterioro. La sensibilidad es 
el morir a cada residuo de sensación; ser sensible, total o intensa- 
mente sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, es no te- 
ner cicatrices en la memoria, porque toda cicatriz destruye la sen- 
sibilidad. Estar alerta a cada sensación, sentimiento o 
pensamiento a medida que brotan, de instante en instante, sin 
preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin permitir que se 
forme ni una sola de ellas. Las sensaciones, los sentimientos, los 
pensamientos son siempre parciales, fragmentarios y destructi- 
vos. La sensibilidad es una armonía total del cuerpo, mente y co- 
razón. 

El conocimiento es mecánico y funcional; cuando el conoci- 
miento, la capacidad se utiliza para adquirir status, engendra con- 
flicto, antagonismo, envidia. El cocinar y el gobernar son funcio- 
nes, y cuando el status se introduce furtivamente en cualquiera de 
las dos, entonces empiezan las disputas, el esnobismo y el culto 
de la posición, la función y el poder. El poder es siempre perver- 
so, y es esta perversidad la que corrompe a la sociedad. La im- 
portancia psicológica de la función produce la jerarquía del sta- 
tus. Negar las jerarquías es negar el status; hay jerarquía de 
función pero no de status. Las palabras son de poca importancia, 
lo que tiene inmensa significación es el hecho. El hecho nunca es 
causa de dolor, pero las palabras que ocultan el hecho y escapan 
de él, sí engendran conflicto y desdicha incalculables. 
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Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde 
pradera; todos los animales eran de un color pardo con diferentes 
matices, y cuando se movían en conjunto era como si se moviese 
la tierra. Son animales bastante grandes, indolentes, siempre im- 
portunados por las moscas; están especialmente bien cuidados y 
alimentados, no como los de la aldea; aquéllos son pequeños, es- 
queléticos, rinden muy poco, huelen bastante mal y parecen eter- 
namente hambrientos. Siempre hay algún muchacho o una niña 
con el ganado, gritándole, hablándole, llamándolo. La vida es di- 
fícil en todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya an- 
ciana pasa cerca todos los días llevando un cacharro pequeño con 
leche o alguna clase de comida; es tímida, se nota que le faltan 
los dientes; sus ropas están sucias y hay desdicha en su rostro; 
ocasionalmente sonríe, pero es una sonrisa más bien forzada. 
Viene de la aldea cercana y anda siempre con los pies desnudos; 
son pies sorprendentemente pequeños y ásperos, pero en esa mu- 
jer hay fuego; es una anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su 
manso caminar no es manso en absoluto. En todas partes hay 
desdicha y una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido ex- 
cepto en los templos, y el poderoso de la tierra jamás tiene ojos 
para esa mujer. 

Está lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes 
envuelven a los cerros. Los árboles siguen a las nubes y éstas son 
perseguidas por los cerros; el hombre es dejado atrás. 


15, Noviembre, 1961 

Amanecía; los cerros se ocultaban entre las nubes y todos los 
pájaros estaban cantando, llamándose, chillando; una vaca mugía 
y aullaba un perro. Era una mañana agradable, la luz era suave y 
el sol se hallaba detrás de los cerros y las nubes. Alguien estaba 
tocando una flauta bajo la antigua y enorme higuera de Bengala; 
el sonido era acompañado por el de un pequeño tambor. La flau- 
ta dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y dulces 
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notas parecían penetral- en el propio ser; uno sólo escuchaba esas 
notas aunque hubiera otros sonidos; las variables vibraciones del 
pequeño tambor llegaban a uno a través de las ondas de la flauta, 
y el áspero grito del cuervo venía con el tambor. Todos los soni- 
dos penetran; uno resiste a algunos y acoge a otros, los agrada- 
bles y los desagradables, y así es como uno los desperdicia. La 
voz del cuervo venía con el tambor y el tambor cabalgaba sobre 
la delicada nota de la flauta, y de ese modo la totalidad del soni- 
do podía penetrar profundamente más allá de todo placer o resis- 
tencia. Y había en ello una gran belleza, no la belleza que cono- 
cen el pensamiento y el sentimiento. Y sobre ese sonido viajaba 
la explosiva meditación; y en esa meditación se reunían la flauta, 
el palpitante tambor, el áspero graznido del cuervo y todas las co- 
sas de la tierra, que así daban hondura e inmensidad a la explo- 
sión. La explosión es destructiva y la destrucción es la tierra y la 
vida, como lo es el amor. Esa nota de la flauta es explosiva si de- 
jamos que lo sea, pero no la dejamos, porque queremos una vida 
segura, sin riesgos, y así la vida llega a ser un asunto bastante in- 
sípido; habiendo hecho de ella algo insípido, tratamos de dar una 
significación , un propósito a la fealdad y a la trivial belleza que 
la acompaña. Y así la música es algo que debe procurarnos goce 
despertando gran cantidad de sentimientos, tal como lo hace el 
fútbol o algún ritual religioso. Los sentimientos, las emociones 
son una disipación de energías, y así fácilmente se transforman 
en odio. Pero el amor no es una sensación, una cosa capturada 
por el sentimiento. Escuchar completamente, sin resistencia, sin 
barrera alguna, es el milagro de la explosión que hace pedazos lo 
conocido, y escuchar esa explosión sin motivo alguno, sin una 
dirección determinada, es penetrar donde el pensamiento, el 
tiempo, no puede proseguir. 

El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su 
punto más estrecho, donde los cerros se juntan y corren hacia el 
este y el oeste, aunque uno o dos de los cerros impiden a los otros 
correr libremente; éstos se encuentran hacia el oeste; de donde 
asoma el sol hay espacio descubierto y se ve cerro tras cerro. Es- 
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tos cerros se desvanecen en el horizonte con precisión y grande- 
za; parecen tener esa extraña propiedad de azul violáceo que vie- 
ne con los años y el sol ardiente. En el atardecer atrapan la luz del 
sol poniente y entonces se vuelven por completo irreales, mara- 
villosos en su color; entonces el cielo del este tiene todo el color 
de la puesta del sol; uno podría pensar que el sol se ha ocultado 
por allí. Era éste un atardecer suavemente rosado, con nubes os- 
curas. En el momento en que uno salía de la casa conversando 
con otra persona de muy diversas cosas, «lo otro», lo incognos- 
cible, estaba ahí. Fue totalmente imprevisto, porque uno se en- 
contraba en medio de una seria conversación y ello estaba ahí 
con tanto apremio. Todo hablar cesó muy fácil y naturalmente. 
La otra persona no advirtió el cambio en la cualidad de la atmós- 
fera y continuó diciendo algo que no requería respuesta. Camina- 
mos toda esa milla casi sin pronunciar una palabra, y caminamos 
con ello, bajo ello, dentro de ello. Es totalmente lo desconocido, 
aunque venga y se vaya; todo reconocimiento ha cesado porque 
el reconocimiento sigue siendo la actividad de lo conocido. Cada 
vez hay «mayor» belleza e intensidad e impenetrable fuerza. Ésta 
es también la naturaleza del amor. 


16, Noviembre, 1961 

Era un atardecer muy sereno, las nubes se habían ido y esta- 
ban reuniéndose en tomo del sol poniente. Los árboles, inquietos 
por la brisa, se preparaban para pasar la noche; también ellos se ha- 
bían serenado; los pájaros acudían en busca de refugio nocturno 
entre el denso follaje de esos árboles. Había dos pequeños búhos 
posados en lo alto sobre los alambres del telégrafo, con sus ojos fi- 
jos, sin parpadear. Y, como de costumbre, los cerros permanecían 
solitarios y distantes, lejos de cualquier clase de perturbación; du- 
rante el día habían tenido que aguantar los ruidos del valle, pero 
ahora se habían apartado de toda comunicación y la oscuridad se 
estaba cerrando sobre ellos, aun cuando persistía la débil luz de la 
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luna. Ésta tenía a su alrededor un halo vaporoso de nubes; todo 
estaba preparándose para dormir, excepto los cerros. Ellos nunca 
dormían; siempre vigilantes, aguardando, observando y comuni- 
cándose perpetuamente entre sí. Esos dos pequeños búhos posa- 
dos sobre el alambre emitían sonidos de cascabel, como de pie- 
drecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producía un ruido 
muy superior al tamaño de sus cuerpecillos parecidos a grandes 
puños; uno podía oírlos en la noche, yendo de un árbol a otro , con 
un vuelo tan silencioso como el de los búhos más grandes. Des- 
de el alambre bajaron volando para posarse sobre los arbustos, y 
luego se remontaron de nuevo hacia las ramas inferiores del ár- 
bol; desde allí se quedarían observando a distancia segura y pron- 
to perderían el interés. Más lejos, en el poste ladeado, había un 
búho grande; era pardo, tenía ojos enormes y un agudo pico que 
parecía brotar entre esos llamativos y fijos ojos. Mediante unos 
pocos golpes de sus alas voló de allí con tan serena premedita- 
ción que la estructura y el poder de esas gráciles alas despertaba 
verdadero asombro; voló hacia el interior de los cerros y se per- 
dió en la oscuridad. Éste debe de haber sido el búho que, con su 
pareja, se llamaban el uno al otro durante la noche; en la noche 
pasada se fueron seguramente a los otros valles que están más 
allá de los cerros; volverían porque su nido se hallaba en uno de 
aquellos cerros del norte, donde podían oírse sus tempranos gri- 
tos mañaneros si uno pasaba por allí calladamente. Al otro lado 
de estos cerros había tierras más fértiles, con verdes y deliciosos 
arrozales. 

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelión, una reacción a 
lo que es, y todas las reacciones tienen escasa significación. Los 
comunistas se revelan contra los capitalistas, el hijo contra el pa- 
dre; es la negativa a aceptar la norma social, el deseo de romper 
con las ataduras económicas y de clase. Tal vez estas rebeliones 
sean necesarias pero, no obstante, ellas no son muy profundas; en 
lugar del viejo patrón se repite uno nuevo, y en la misma ruptura 
del molde antiguo aparece uno nuevo encerrando la mente y des- 
truyéndola. El rebelarse perpetuamente dentro de la prisión es el 
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cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y rede- 
corar los muros de la prisión parece darnos una satisfacción tan 
intensa que jamás nos abrimos paso a través de los muros de- 
rrumbándolos. El descontento con el que ponemos en tela de jui- 
cio ciertas cosas está dentro de los muros de la prisión, lo cual no 
nos lleva muy lejos; podrá llevamos a la luna o a las bombas de 
neutrones, pero todo esto sigue siendo la invitación al dolor. Pero 
cuestionar la estmctura del dolor e ir más allá de la misma, no es 
escapar mediante la reacción. Este cuestionamiento es mucho 
más urgente que el ir a la luna o al templo; es este cuestiona- 
miento el que derriba la estructura y no erige una nueva y más 
costosa prisión, con sus dioses y sus salvadores, sus economistas 
y sus líderes. Este cuestionar es la destrucción de la maquinaria 
del pensamiento, y no la sustitución de un pensamiento por otro, 
una conclusión por otra, una teoría por otra teoría. Este cuestio- 
namiento hace pedazos la autoridad, la autoridad de la experien- 
cia, de la palabra y del tan respetado y maligno poder. Este cues- 
tionamiento, que no nace de la reacción, de la preferencia o el 
motivo, hace estallar la moral y respetable actividad egocéntrica; 
es esta actividad la que siempre está siendo reformada y nunca 
destruida. Esta reforma interminable es el interminable dolor. Lo 
que tiene tras de sí una causa, un motivo, engendra inevitable- 
mente agonía y desesperación. 

Nosotros tememos esta destrucción total de lo conocido, el 
fundamento del yo, del mí y de lo mío; lo conocido es mejor que 
lo desconocido, lo conocido con su confusión, conflicto y desdi- 
cha; el liberamos de esto que conocemos podría destruir lo que 
llamamos amor, relación, felicidad, etc. La libertad con respecto 
a lo conocido, el explosivo cuestiona mi ento -no el de la reac- 
ción- termina con el dolor, y entonces el amor es algo que está 
más allá de la medida del pensamiento y el sentimiento, 

Nuestra vida es muy superficial y vacía; mezquinos pensa- 
mientos y mezquinas actividades entrelazadas con conflictos e 
infortunios; y siempre viajando de lo conocido a lo conocido en 
procura psicológica de seguridad. No hay seguridad en lo cono- 
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cido por mucho que uno pueda desearla, La seguridad es tiempo 
y no existe el tiempo psicológico; es un mito y una ilusión que 
engendran temor, Nada existe que sea permanente, ni ahora ni 
más adelante en el futuro. El patrón moldeado por el pensamien- 
to y el sentimiento, el patrón de lo conocido, se hace pedazos me- 
diante el correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a sí mismo, 
el conocer los modos en que actúan el pensamiento y el senti- 
miento, el escuchar atentamente cada movimiento del pensar y 
del sentir, termina con lo conocido. Lo conocido engendra dolor, 
y el amor es la libertad con respecto a lo conocido. 


1 7, Noviembre, 1961 

La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y madu- 
ros arrozales, los árboles y el seco lecho arenoso del río tenían el 
color del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos roda- 
dos, eran las nubes, y las nubes eran las rocas. El cielo era la tie- 
rra y la tierra el cielo; el sol poniente lo había transformado todo. 
El cielo en llamas ardía en cada veta de las nubes, en cada piedra, 
en cada brizna de hierba, en cada grano de arena. Era un incendio 
verde, púrpura, violeta e índigo fulgurando con la furia de las lla- 
mas. Sobre aquel cerro había una vasta extensión de púrpura y 
oro; encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado ver- 
de y pálidos azules; hacia el este una espléndida puesta de sol en 
oposición, rojo púrpura, ocre tostado, magenta y violeta pálido. 
La puesta de sol en oposición estallaba en esplendor igual que la 
del oeste; unas pocas nubes se habían reunido alrededor del sol 
poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamás se apagaría. 
Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo penetraba todo y se in- 
troducía en la tierra. Y la tierra era los cielos y los cielos eran la 
tierra. Y todo vivía y estallaba de color y el color era Dios, no el 
dios del hombre. Los cerros se tomaron transparentes, cada roca, 
cada piedra habían perdido su peso y flotaban en el color, y los 
cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares y del cie- 
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lo de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extensión in- 
tensamente verde y rosada, llamaban de inmediato la atención. Y 
el camino que atravesaba el valle se veía púrpura y blanco, tan 
vivo que era uno de los rayos que corrían de una a otra parte del 
cielo. Uno mismo era parte de esa luz que ardía furiosamente, 
que estallaba, esa luz sin sombra, sin raíz y sin palabras. Y a me- 
dida que el sol iba descendiendo, cada color se tomaba más vio- 
lento, más intenso, y uno se perdía completamente, más allá de 
cuanto pudiera recordar. Éste era un atardecer sin memoria. 

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vi- 
vir y morir; todo debe florecer en uno, la ambición, la envidia, el 
odio, la alegría, la pasión; en ese florecimiento está la muerte de 
todo ello y hay libertad. Es sólo en libertad que algo puede flore- 
cer, no en la represión, en el control y la disciplina; esto sólo per- 
vierte, corrompe. En la libertad y el florecimiento radican la bon- 
dad y toda virtud. No es fácil dejar que la envidia florezca; uno la 
condena o la fomenta, pero jamás le da libertad. Es solamente en 
libertad que el hecho de la envidia revela su color, su forma, su 
profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se revelará a 
sí misma en plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado 
completamente, la envidia cesa sólo para revelar otro hecho, el 
vacío, la soledad, el miedo. Y a medida que a cada hecho se le 
permite que florezca libremente, en toda su integridad, toca a su 
fin el conflicto entre el observador y lo observado; ya no existe 
más el censor sino sólo la observación, sólo el ver. La libertad 
puede existir únicamente en la consumación, no en la represión, 
en la repetición, en la obediencia a un patrón de pensamiento. 
Hay consumación tan sólo en el florecer y el morir; el florecer no 
existe si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay 
libertad con respecto a lo conocido. El pensamiento, lo viejo, no 
puede dar origen a lo nuevo; lo viejo debe morir para que lo nue- 
vo sea. Lo que florece tiene que llegar a su fin. 
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20, Noviembre, 1961 

Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nu- 
bes y el aire de la montaña era puro y fresco. La luz dé los faros 
atrapaba los grandes cactus tomándolos de plata bruñida; los cu- 
bría el rocío de la mañana y resplandecían; las pequeñas plantas 
también brillaban con el rocío y los faros hacían que el verde 
chispeara y centelleara con un tono muy diferente del diurno. To- 
dos los árboles se hallaban en silencio, misteriosos, dormidos e 
inaccesibles. Orion y las Pléyades descendían entre los oscuros 
cerros; incluso los búhos estaban muy lejos y callados; excepto 
por el mido del automóvil, el campo entero dormía; sólo las cho- 
tacabras, posadas en el camino con sus ojos rojizos y centellean- 
tes, al ser sorprendidas por la luz de los faros clavaron la vista en 
nosotros y escaparon revoloteando. Tan temprano en la mañana 
las aldeas dormían, y las pocas personas que había en el camino 
iban tan arropadas que sólo se les veía los rostros; se dirigían fa- 
tigosamente de una aldea a otra; tenían el aspecto de haber esta- 
do caminando toda la noche; algunos se habían agmpado en tor- 
no dé una fogata y proyectaban largas sombras a través de la 
carretera. Un perro se estaba rascando en medio del camino; 
como no se movería, el automóvil tuvo que rodearlo para pasar. 
Entonces, apareció de pronto el lucero de la mañana; era fácil- 
mente del tamaño de un pequeño platillo, asombrosamente bri- 
llante, y parecía tener al oriente bajo su dominio. Cuando se ele- 
vó, justo debajo de él surgió Mercurio, pálido y sometido. Había 
un tenue resplandor y muy a lo lejos comenzaba el amanecer. 

La carretera doblaba hacia dentro y hacia fuera, difícilmente 
se mantenía recta alguna vez, y los árboles que había a ambos la- 
dos la detenían impidiendo que se desviara hacia el interior de los 
campos. Había grandes extensiones de agua para ser empleada 
con fines de irrigación durante el verano, cuando el agua escase- 
ara. Los pájaros dormían aún, salvo uno o dos, y a medida que el 
amanecer se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos, buitres, 
palomas y las innumerables avecillas. Estábamos ascendiendo y 
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pasamos por una vasta extensión boscosa; ningún animal salvaje 
se había cruzado en la carretera. Y ahora había monos en el ca- 
mino, un ejemplar enorme sentado en el suelo junto al gran tron- 
co de un tamarindo; ni se movió cuando pasamos, en tanto que 
los otros se dispersaron precipitadamente en todas direcciones. 
Había uno muy pequeño, debía tener unos días, que estaba afe- 
rrado al vientre de su madre, la cual parecía disgustada con todas 
las cosas. El amanecer estaba sucumbiendo al día, y los ca mi ones 
que pasaban estrepitosamente a nuestro lado habían apagado sus 
faros. Y ahora las aldeas estaban despiertas, la gente barría los 
umbrales y arrojaba la basura en medio del camino, donde yací- 
an pesadamente dormidos varios perros sarnosos que, al parecer, 
preferían el centro mismo de la carretera; los camiones, los auto- 
móviles y la gente pasaban esquivándolos. Había mujeres que 
transportaban agua del pozo y eran seguidas por niños pequeños. 
El sol comenzaba a tomarse caluroso y deslumbrante y los cerros 
ya no resultaban agradables; había menos árboles y estábamos 
dejando las montañas en camino hacia el mar por un campo lla- 
no y abierto; el aire era húmedo y caliente, y nos acercábamos a 
la grande, populosa y sucia ciudad;* los cerros habían quedado 
muy atrás. 

El automóvil corría con bastante rapidez y era éste un buen lu- 
gar para meditar. Hay que estar libre de la palabra y no conceder- 
le demasiada importancia; ver que la palabra no es la cosa y que 
la cosa jamás es la palabra; no quedar atrapado en la sugestión de 
las palabras y, sin embargo, emplear las palabras con cuidado y 
comprensión; ser sensible a las palabras sin verse abmmado por 
ellas; abrirse paso a través de la valla de las palabras y considerar 
el hecho; evitar el veneno de las palabras y sentir su belleza; de- 
sechar toda identificación con las palabras y examinarlas, porque 
las palabras son una celada y una trampa. Ellas son los símbolos y 
no lo real. La pantalla de las palabras actúa como un refugio para 


* Madrás. Él se hospedó en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera 
norte del rió Adyar. Este río penetra en la bahía de Bengala, al sur de Madrás . 
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la mente perezosa, irreflexiva, que gusta de engañarse a sí misma. 
La esclavitud a las palabras es el comienzo de la inacción -que 
puede aparecer como acción-, Y una mente que está atrapada en 
los símbolos no puede ir muy lejos. Toda palabra, todo pensa- 
miento moldea a la mente, y sin comprender cada pensamiento la 
mente se convierte en esclava de las palabras y comienza el dolor. 
Las conclusiones y las explicaciones no dan fin al dolor. 

La meditación no es un medio para un fin; no existe el fin, no 
hay una meta; la meditación es un movimiento en el tiempo y 
fuera del tiempo. Todo sistema, todo método ata el pensamiento 
al tiempo, pero la lúcida percepción alerta y sin preferencias de 
cada pensamiento y sentimiento, el comprender los motivos, el 
mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de la meditación. 
Cuando el pensamiento y el sentimiento florecen y mueren, la 
meditación es un movimiento fuera del tiempo. En este movi- 
miento hay éxtasis; en el total vacío hay amor, y con el amor hay 
destrucción y creación. 


21, Noviembre , 1961 

Toda existencia implica opción; sólo en la madura soledad in- 
terna no hay opción. La opción, en todas sus formas, es conflicto 
y contradicción inevitable; esta contradicción, sea interna o ex- 
terna, engendra confusión y desdicha. Para escapar de esta desdi- 
cha, se vuelven necesidades compulsivas los dioses, las creen- 
cias, el nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de 
actividades. Habiendo escapado, todo esto llega a ser de primor- 
dial importancia, y el escape es el camino de la ilusión; entonces 
sobrevienen el temor y la ansiedad. La opción conduce a la de- 
sesperación y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La selec- 
ción, las opciones deben existir siempre en tanto haya uno que 
opta, que escoge -la memoria acumulada de dolor y placer- y 
cada experiencia de opción sólo refuerza la memoria cuya res- 
puesta se convierte en pensamiento y sentimiento. La memoria 
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sólo tiene un significado parcial: el de responder mecánicamen- 
te; esta respuesta es la opción. En la opción no hay libertad. Uno 
opta, elige de acuerdo con el ambiente en que se ha criado, de 
acuerdo con su condicionamiento social, económico y religioso. 
La opción inevitablemente fortalece este condicionamiento, del 
cual no es posible escapar; el escapar sólo engendra más sufri- 
miento. 

Había unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; esta- 
ban muy bajas en el horizonte y ardían. Las palmeras resaltaban 
oscuras contra el cielo en llamas; se hallaban en medio de verdes 
y dorados arrozales que se extendían a lo lejos hasta perderse en 
el horizonte. Había una que se destacaba por sí misma sobre un 
campo verde amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecía 
como perdida y muy distante. Desde el mar soplaba una suave 
brisa y unas cuantas nubes estaban persiguiéndose las unas a las 
otras con más velocidad que la brisa. Las llamas se estaban apa- 
gando y la luna ahondaba las sombras. Había sombras por todas 
partes susurrando quedamente entre sí. La luna estaba bien alta y 
a través de la carretera las sombras eran profundas y engañosas. 
Una culebra de agua podría estar cruzando el camino, deslizán- 
dose a la caza de una rana; había agua en los arrozales y las ranas 
croaban, casi rítmicamente; en la larga extensión de agua al cos- 
tado de la carretera, con sus cabezas asomando fuera de la super- 
ficie, se perseguían las unas a las otras, sumergiéndose y emer- 
giendo para desaparecer otra vez. El agua era plata reluciente que 
centelleaba, cálida al tacto y llena de ruidos misteriosos. Pasaban 
carretas de bueyes transportando leña a la ciudad; una bicicleta 
hacía sonar la campanilla, un camión con faros deslumbradores 
exigía estridentemente que se le hiciera lugar, y las sombras per- 
manecían inmóviles . 

Era un hermoso atardecer y allí en la carretera, tan cerca de la 
ciudad, había un silencio profundo que ningún sonido perturba- 
ba, ni siquiera el del camión. Era un silencio que ningún pensa- 
miento ni palabra alguna podían alcanzar, un silencio que acom- 
pañaba a las ranas, a las bicicletas, un silencio que lo seguía a 


215 



Diario 1 


uno; uno caminaba en él, lo respiraba, lo veía. No era tímido, es- 
taba ahí insistente y acogedor. Iba más allá de uno penetrando en 
vastas inmensidades, y uno podía seguirlo si el pensamiento y el 
sentimiento estaban completamente quietos, olvidados de sí mis- 
mos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenían importan- 
cia alguna, podían perderse fácilmente y recuperarse cuando se 
les necesitara. Era un atardecer encantador, pleno de claridad y 
de una sonrisa que se iba desvaneciendo rápidamente. 

La opción siempre está engendrando desdicha. Si uno la ob- 
serva, la verá acechando, exigiendo, insistiendo y suplicando, y 
antes de saber uno dónde está, se halla aprisionado en su red de 
dudas, responsabilidades y desesperaciones de las que no es po- 
sible escapar. Basta observarlo para darse cuenta del hecho. 
Darse cuenta del hecho; uno no puede cambiar el hecho; podrá 
ocultarlo, escapar de él, pero no puede cambiarlo. Está ahí. Si lo 
dejamos solo, si no interferimos con nuestras opiniones y espe- 
ranzas, temores y desesperación, con nuestros juicios astutos y 
calculados, el hecho florecerá y revelará todas sus intrincacio- 
nes, sus sutiles modos de actuar -y los hay en cantidad-, su apa- 
rente importancia y ética, sus motivos ocultos, sus caprichos. Si 
dejamos solo al hecho, él nos mostrará todo esto y mucho más. 
Pero es preciso estar lúcidamente atento a ello, sin opción algu- 
na, avanzando paso a paso. Entonces veremos que la opción, ha- 
biendo florecido muere, y que hay libertad; no que uno está li- 
bre, sino que hay libertad. Uno mismo es el que produce la 
opción, y uno ha cesado de producirla. No hay nada por lo que 
optar, nada que escoger. En este estado sin opción, florece la 
madura soledad interna. Su muerte es un no terminar jamás. Ello 
está siempre floreciendo y es siempre nuevo. Morir para lo co- 
nocido es estar internamente solo. Toda opción se halla dentro 
del campo de lo conocido; la acción en este campo siempre en- 
gendra dolor. La terminación del dolor está en la madura y lúci- 
da soledad interior. 
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22, Noviembre y 1961* 

En la abertura que dejaban las masas de hojas había una flor 
rosada de tres pétalos; estaba encajada dentro del verde y ella 
también debe de haberse sorprendido de su propia belleza. Cre- 
cía sobre un alto arbusto, pugnando por sobrevivir entre todo ese 
verdor; había un árbol enorme elevándose sobre ella y también 
algunos arbustos, todos luchando por la vida. Muchas otras flo- 
res crecían en este arbusto , pero esta única flor entre el follaje no 
tenía compañera, se erguía solitaria y, por ello, más sobrecoge-: 
dora. Soplaba una ligera brisa entre las hojas pero nunca llegaba 
hasta esta flor, que estaba inmóvil y sola; y porque estaba sola te- 
nía una extraña belleza, como una estrella única cuando el cielo 
está despejado. Y más allá de las verdes hojas se veía el negro 
tronco de una palmera; no era realmente negro pero se parecía a 
la trompa de un elefante. Y mientras uno lo miraba, el negro se 
tomó en rosado; el sol del atardecer estaba sobre él y todas las co- 
pas de los árboles ardían, inmóviles. La brisa había cesado y so- 
bre las hojas había retazos de sol poniente. Un pajarillo posado 
sobre una rama estaba componiendo sus plumas. Dejó de mir ar a 
su alrededor y en seguida levantó vuelo hacia el sol. 

Nosotros estábamos sentados enfrente de los músicos, y éstos 
se hallaban de cara al sol poniente; éramos muy pocos, y el pe- 
queño tambor era tocado con notable destreza y deleite; resulta- 
ba realmente extraordinario lo que esos dedos hacían. El músico 
nunca miraba sus manos; éstas parecían tener vida propia, mo- 
viéndose con gran rapidez y firmeza, golpeando con precisión la 
tensa piel; jamás vacilaban. La mano izquierda desconocía por 
completo lo que hacía la mano derecha, porque golpeaba con un 
ritmo diferente pero siempre en armonía. El instrumentista era 
muy joven, serio, de ojos chispeantes; tenía talento y estaba en- 
cantado de tocar para ese auditorio pequeño y capaz de apreciar- 


* Esa mañana él ofreció la primera de sus ocho pláticas en Madrás, continuando hasta el 
1 7 de diciembre. 
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lo. Luego se incorporó un instrumento de cuerdas y el pequeño 
tambor lo siguió. Ya no estuvo más solo. 

El sol se había puesto y las pocas nubes errantes se estaban 
tomando de un rosa pálido; en esta latitud no hay crepúsculo y la 
luna, casi llena, resaltaba clara en un cielo sin nubes. Paseando 
por esa carretera, con la luz de la luna sobre el agua y el croar de 
innumerables ranas, advino una bendición. Es extraño lo lejos 
que está el mundo y a qué gran profundidad ha viajado uno. Los 
postes del telégrafo, los autobuses, las carretas de bueyes y los 
exhaustos aldeanos estaban ahí, al lado de uno, pero uno estaba 
muy lejos, a una profundidad que ningún pensamiento podía al- 
canzar; todo sentimiento había quedado muy atrás. Uno camina- 
ba, lúcidamente alerta con respecto a todo cuanto sucedía alrededor, 
al oscurecimiento de la luna por masas de nubes, a la campanilla de 
advertencia de la bicicleta, pero uno estaba muy lejos; no uno, sino 
una grande, vasta profundidad. Esta profundidad prosiguió más 
hacia lo hondo de sí misma, fuera del tiempo y más allá de los lí- 
mites del espacio. La memoria no podía seguirla; la memoria está 
encadenada, pero esto no lo estaba. Ésta era libertad total y com- 
pleta, sin raíces, sin dirección alguna. Y muy pronto en lo pro- 
fundo y lejos de todo pensamiento, había una energía explosiva 
que era puro éxtasis, palabra que tiene un significado agradable 
que gratifica al pensamiento, pero el pensamiento jamás podrá 
capturar ese éxtasis ni recorrer la distancia sin espacio para per- 
seguirlo. El pensamiento es una cosa estéril y nunca será capaz 
de seguir o comunicarse con aquello que es intemporal. El atro- 
nador autobús con sus luces enceguecedoras casi lo empujó a uno 
fuera de la carretera a las danzantes aguas. 

La esencia del control es la represión. El puro ver termina con 
toda forma de represión; el ver es infinitamente más sutil que el 
mero control. El control es comparativamente fácil, no requiere 
mucha comprensión; la conformidad a un patrón, la obediencia a 
la autoridad establecida, a la tradición, el temor de no hacer lo 
correcto, la búsqueda del éxito, son las cosas que dan origen a la 
represión de lo que es o a la sublimación de lo que es. La com- 
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prensión se produce por sí misma en el puro acto de ver el hecho 
cualquiera que éste pueda ser, y en virtud de ello tiene lugar la 
mutación. 


25, Noviembre, 1961 

El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se ex- 
tendían lejos en el horizonte que se estaba tomando de color rojo 
y castaño dorado; había un pequeño canal sobre el que pasaba la 
carretera entre los arrozales. Éstos eran verdes y amarillo oro, es- 
parcidos a ambos lados de la carretera, al este y al oeste, en di- 
rección al mar y al sol poniente. Hay algo extraordinariamente 
conmovedor y bello en la vista de las palmeras, negras contra el 
cielo en llamas, entre los campos de arroz; no es que la escena 
fuera sentimental o romántica o propia de una tarjeta postal; pro- 
bablemente era todo esto, pero había una intensidad y una digni- 
dad arrebatadoras y un deleite que brotaba de la misma tierra y de 
las cosas comunes junto a las que uno pasaba todos los días. El 
canal, una larga, estrecha franja de agua, fuego derretido, corría 
de norte a sur entre los arrozales, silencioso y solitario. No había 
mucho tráfico en el canal, sólo unos lanchones toscamente cons- 
truidos, con velas cuadradas o triangulares, que transportaban 
leña o arena, y hombres de muy grave aspecto sentados en com- 
pactos grupos. Las palmeras dominaban la ancha tierra verde; 
eran de todas las formas y tamaños, independientes y libres de 
cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el sol. Los 
arrozales tenían un maduro color amarillo oro y en medio de 
ellos había grandes pájaros blancos; ahora estaban volando en di- 
rección al sol con sus largas patas extendidas hacia atrás y las 
alas batiendo perezosamente al aire. Las carretas de bueyes que 
llevaban leña de casaurina a la ciudad pasaban rechinantes for- 
mando una larga fila, los hombres caminaban y la carga era pe- 
sada. No era ninguna de estas escenas comunes la que tornaba 
encantadora la tarde; todas ellas formaban parte del atardecer que 
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iba muriendo, los ruidosos autobuses, las silenciosas bicicletas, 
el croar de las ranas, el aroma de las últimas horas del día. Había 
una profunda y dilatada pureza. Lo que era bello estaba ahora 
glorificado de esplendor; todo se hallaba envuelto en ello; había 
éxtasis y júbilo no sólo profundamente dentro de uno sino entre 
las palmeras y los arrozales. El amor no es una cosa común, pero 
estaba ahí en la choza alumbrada por una lámpara de aceite; es- 
taba con esa mujer ya anciana que iba cargando algo pesado so- 
bre la cabeza; con ese niño desnudo que llevaba un pedazo de 
madera atado a Un trozo de cuerda y lo balanceaba, y la madera 
despedía chispas que eran para él sus fuegos artificiales. Estaba 
en todas partes, tan simple que uno podía encontrarlo bajo una 
hoja muerta o en aquel jazmín junto a la vieja casa que se des- 
moronaba. Pero todo el mundo se hallaba atareado, perdido en 
sus ocupaciones. Aquello estaba ahí llenando el corazón, la men- 
te y el cielo; permanecía en uno y ya nunca lo abandonaría. Sólo 
hay que morir a todo, sin dejar raíces, sin una lágrima. Entonces 
ello vendrá a nosotros si somos afortunados y hemos dejado para 
siempre de correr tras de ello implorando, esperando, llorando. 
Indiferentes hacia ello pero sin dolor, y habiendo dejado atrás y 
muy lejos el pensamiento. Y ello estará ahí, como en esa polvo- 
rienta, oscura carretera. 

El florecer de la meditación es bondad. No es una virtud para 
ser acumulada pedacito a pedacito, lentamente, en el espacio del 
tiempo; no es la moralidad que la sociedad considera respetable, 
ni es la sanción de la autoridad. Es la belleza de la meditación la 
que da perfume a su florecimiento. ¿Cómo puede haber alegría 
en la meditación si ella es una artimaña del deseo y del dolor? 
¿Cómo puede ella florecer si estamos buscándola por medio del 
control, la represión y el sacrificio? ¿Cómo puede florecer en las 
tinieblas del miedo o en la corruptora ambición o en el olor del 
éxito? ¿Cómo puede florecer a la sombra de la esperanza y la de- 
sesperación? Es preciso desprenderse de todo esto y dejarlo muy 
atrás, sin pesar, fácilmente, naturalmente. La meditación no es el 
esfuerzo de erigir defensas para resistir y consumirse; no se ajus- 
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ta a la sostenida práctica de ningún sistema. Todos los sistemas 
terminan inevitablemente por adaptar el pensamiento a un pa- 
trón, y la conformidad destruye el florecer de la meditación. Esta 
florece tan sólo en libertad. Sin libertad no hay conocimiento 
propio y sin el conocimiento de uno mismo no hay meditación. 
El pensamiento es siempre mezquino y superficial por lejos que 
pueda perderse en la búsqueda de conocimiento; el adquirir y de- 
sarrollar conoci mi entos no es meditación. Ésta florece única- 
mente cuando hay libertad con respecto a lo conocido; en lo co- 
nocido, la meditación se marchita y muere. 

26, Noviembre, 1961 

Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de 
un arrozal; ya no es joven, quedan sólo unas pocas palmas. Es 
muy alta y derecha; tiene la cualidad de la rectitud sin la bulla y 
el alboroto de la respetabilidad. Está ahí, y está sola. Nunca ha 
conocido otra cosa y seguirá de este modo hasta que muera o sea 
destruida. Uno súbitamente se encontró con ella en la curva de la 
carretera y quedó sobrecogido al verla entre los ricos campos de 
arroz y el agua que fluía; el agua y los verdes campos intercam- 
biaban murmullos, como siempre lo han estado haciendo desde 
remotos días, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la pal- 
mera; ella se erguía solitaria con los altos cielos y las nubes res- 
plandecientes. Existía, por sí misma, completa y distante, y jar 
más sería otra cosa que esto. El agua rutilaba bajo la luz del 
atardecer y la palmera estaba hacia el oeste, en dirección opuesta 
a la carretera; más allá se extendían otros arrozales. Antes de dar 
con ella uno tuvo que pasar por el ruido, las calles sucias y pol- 
vorientas colmadas de niños, cabras y ganado; los autobuses le- 
vantaban nubes de tierra que a nadie parecían importarle, y los 
perros sarnosos poblaban la carretera. El automóvil dio la vuelta 
y salió de la arteria principal que continuaba, y pasó por muchas 
casas pequeñas, huertas y arrozales. Luego dobló a la izquierda, 
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atravesó algunos pórticos ostentosos y un poco más lejos, en me- 
dio de un claro, había unos ciervos pastando. Deben de haber 
sido unas dos o tres docenas; algunos tenían grandes y pesadas 
astas y, entre los más pequeños, los había que ya mostraban níti- 
damente lo que iban a ser; muchos de ellos eran de un color blan- 
co a manchas; estaban nerviosos, agitando sus grandes orejas, 
pero continuaban pastando. Algunos cruzaron la roja senda hacia 
el campo abierto y varios otros estaban entre los arbustos a la ex- 
pectativa de lo que iba a suceder; el pequeño automóvil se había 
detenido y pronto todos ellos pasaron al otro lado y se reunieron 
con los demás. Era un límpido atardecer y estaban apareciendo 
las estrellas, claras y brillantes; los árboles se recogían para la 
noche y había cesado el parloteo impaciente de los pájaros. La 
luz del atardecer se reflejaba en el agua. 

En esa luz vespertina, y mientras uno recoma el estrecho ca- 
mino, la intensidad del deleite fue creciendo sin que existiera una 
causa para ello. Había comenzado mientras uno observaba a una 
pequeña araña saltarina que con brincos asombrosamente rápi- 
dos atrapaba las moscas y las retenía ferozmente; había comen- 
zado durante la contemplación de una solitaria hoja que se agita- 
ba en tanto las otras hojas permanecían inmóviles; había 
comenzado mientras uno se hallaba observando a la pequeña ar- 
dilla listada que rezongaba por cualquier cosa meneando su larga 
cola hacia arriba y abajo. El deleite no tenía causa; la alegría que 
es un resultado de algo , es en todos los casos muy trivial y cam- 
bia con los cambios. Este extraño, inesperado deleite crecía en su 
intensidad, y lo que es intenso nunca es brutal; tiene la cualidad 
de someterse pero permanece siendo intenso. No es la intensidad 
que tiene toda energía que se concentra; no es la intensidad pro- 
ducida por el pensamiento que persigue una idea o que está ocu- 
pado consigo mismo; no es un sentimiento exaltado, porque todo 
esto tiene tras de sí motivos o propósitos. Esta intensidad no te- 
nía causa, no tenía un fin, ni era producida por medio de la con- 
centración, la cual realmente impide el despertar de la energía to- 
tal. Ella crecía sin que nada se hiciera al respecto; era como algo 
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que está fuera de uno mismo, sobre lo cual uno no tiene ningún 
control; uno nada tiene que ver en la cuestión. En el mismo in- 
cremento de la intensidad había dulzura, mansedumbre. Esta pa- 
labra está echada a perder; sugiere debilidad, desaliño, irresolu- 
ción, incertidumbre, un tímido aislamiento, cierto temor, etc. 
Pero no es ninguna de estas cosas; es algo vital y poderoso, sin 
defensas y, por eso mismo, intenso. Aunque uno lo desee no pue- 
de cultivarlo; no pertenece a la categoría de «lo débil y lo fuerte» . 
Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El deleite con su 
mansedumbre crecía en intensidad. No había otra cosa sino eso. 
El ir y venir de la gente, el manejo del automóvil, la charla, el 
ciervo y la palmera, las estrellas y los arrozales estaban ahí, en 
toda su belleza y lozanía, pero todo eso se encontraba dentro y 
fuera de esta intensidad. Una llama tiene forma, tiene un contor- 
no, pero dentro de la llama sólo existe la intensidad del calor sin 
forma ni contomo. 


27, Noviembre, 1961 

Las nubes, empujadas por un fuerte viento, se estaban amon- 
tonando hacia el sudoeste, grandes nubes, magníficas, que se hin- 
chaban como olas, plenas de furia y espacio; eran de color blan- 
co y gris oscuro, cargadas de lluvia, cubriendo todo el cielo. Los 
viejos árboles se irritaban con ellas y con el viento. Querían que 
se les dejara tranquilos, aun cuando necesitaran de la lluvia; ésta 
los dejaría limpios otra vez lavando todo el polvo, y las hojas vol- 
verían a resplandecer; pero ellos, al igual que las personas viejas, 
no deseaban que se los molestara de este modo. En el jardín ha- 
bía muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una ca- 
briola, un brinco, y todas las hojas estaban en movimiento; aun 
las minúsculas briznas de hierba temblaban sobre el pequeño 
sector de césped. Dos mujeres viejas, flacas, lo estaban escardan- 
do; viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas sobre el 
césped charlaban arrancando las malezas perezosamente; no esta- 
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ban del todo ahí, estaban en alguna otra parte llevadas por sus 
pensamientos, aunque siguieran escardando y charlando. Parecían 
inteligentes, con sus ojos chispeantes, pero tal vez demasiados hi- 
jos y la falta de una buena alimentación las había desgastado y en- 
vejecido prematuramente. Uno se transformó en ellas, ellas eran 
uno mismo y la hierba y las nubes; no se trataba de un puente ver- 
bal que uno cruzara llevado por la piedad o por algún vago senti- 
miento poco familiar; uno no pensaba en absoluto ni estaba agi- 
tado por sus emociones. Esas mujeres eran uno mismo y uno era 
ellas; habían cesado la distancia y el tiempo. Llegó un automóvil 
con un chófer y él penetró en ese mundo. Su tímida sonrisa y su 
saludo eran los de uno, y uno se preguntaba a quién estaba él son- 
riendo y saludando. El chófer sentía cierto embarazo, no estaba 
muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el 
chófer eran uno y uno era las mujeres y el chófer; la barrera que 
ellos habían edificado desapareció y, tal como las nubes que pa- 
saban, todo eso parecía ser parte de un círculo que se iba ensan- 
chando e incluyendo dentro de sí muchas cosas, la sucia carrete- 
ra, el espléndido cielo y los transeúntes. Aquello nada tenía que 
ver con el pensamiento, el pensamiento es en todos los casos algo 
muy sórdido; y tampoco el sentimiento estaba para nada involu- 
crado en ello. Era como una llama que ardía abrasándolo todo sin 
dejar huellas ni cenizas; no era una experiencia con sus recuer- 
dos, una experiencia que pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo 
y uno era ellos, y eso murió con la mente. 

Es extraño el deseo de alardear ante los demás, de ser alguien. 
La envidia es odio y la vanidad corrompe. Parece tan difícil e im- 
posible ser sencillo, ser lo que somos y no presumir. Ser lo que 
uno es resulta en sí mismo muy arduo, ser lo que uno es sin tra- 
tar de llegar a ser esto o aquello -lo cual no es demasiado difícil-. 
Siempre puede uno aparentar, ponerse una máscara, pero ser lo 
que se es constituye una cuestión muy compleja; porque uno está 
siempre cambiando, nunca es el mismo y cada instante revela 
una nueva faceta, una nueva profundidad, una superficie nueva. 
No es posible ser en un instante todo esto, porque cada instante 
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conlleva su propio cambio. De modo que si uno es siquiera un 
poco inteligente, renuncia a ser esto o aquello. Cada uno de no- 
sotros piensa que es muy sensitivo, y un incidente cualquiera, un 
pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que es talen- 
toso, instruido, artístico, moral, pero al voltear la esquina se en- 
cuentra con que no es ninguna de estas cosas sino profundamente 
ambicioso, envidioso, inepto, brutal e impaciente. Alternativa- 
mente uno es todas estas cosas y desea algo que tenga continui- 
dad, permanencia -por supuesto, sólo aquello que sea provecho- 
so, agradable-. Así es como corremos tras de ello, y todos 
nuestros otros yoes claman por salirse con la suya, por lograr su 
propia realización. De este modo, cada uno de nosotros se con- 
vierte en un campo de batalla en el cual generalmente triunfa la 
ambición con todos su placeres y su infortunio, su envidia y su 
temor. A ello se añade la palabra «amor» en aras de la respetabi- 
lidad y para mantener la integridad de la familia; pero uno mismo 
está atrapado en los propios compromisos y actividades, aislado, 
clamando por reconocimiento y fama; yo y mi país, yo y mi par- 
tido, yo y mi dios consolador. 

De modo que ser lo que uno rea lm ente es resulta un asunto 
muy difícil; si uno está de algún modo despierto, conoce todas 
estas cosas y el dolor que siempre las acompaña. Así es que uno 
se sumerge en su trabajo, en su creencia, en sus fantásticos idea- 
les y meditaciones. Para entonces uno ha envejecido y está listo 
para la sepultura, si es que ya no está muerto internamente. De- 
sechar todas estas cosas con sus contradicciones y su creciente 
sufrimiento, es la cosa más natural e inteligente que podamos ha- 
cer. Pero antes de que uno llegue a ser nada , debe haber desente- 
rrado todas estas cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo, 
comprendiéndolas. Para comprender estos impulsos secretos, es- 
tas compulsiones , es preciso estar lúcidamente alerta a ellas, aler- 
ta sin opción alguna, igual que con la muerte; entonces, en el 
puro acto de ver, estas cosas se marchitarán y uno estará libre del 
dolor y será como la nada. Ser como la nada no es un estado ne- 
gativo; la misma negación de todo lo que uno ha sido, es la más 
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positiva de las acciones, no lo positivo de la reacción, que es 
inacción; es dicha inacción la que da origen al dolor. Esta nega- 
ción es libertad. Esta acción positiva de negar, proporciona ener- 
gía, y las meras ideas disipan energía. La idea es tiempo, y el vi- 
vir en el tiempo es desintegración, dolor. 


28, Noviembre, 1961 

Había un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al cos- 
tado de la tranquila carretera; al atardecer ésta se hallaba a oscu- 
ras, desierta, y el claro era una invitación al cielo. Más allá de la 
carretera y rodeada por un pequeño cerco, había una choza con 
techo formado por hojas de palma entrelazadas; la choza se ha- 
llaba iluminada por una débil luz proveniente de una mecha que 
ardía en un platillo con aceite, y dentro se encontraban dos per- 
sonas, un hombre y una mujer, tomando su comida de la tarde 
sentados sobre el piso mientras charlaban y reían ocasionalmen- 
te. Dos hombres venían atravesando los arrozales por un estrecho 
sendero que dividía a los mismos y que estaba destinado a conte- 
ner agua. Conversaban volublemente y llevaban alguna carga so- 
bre sus cabezas. Había un grupo de aldeanos que algo estaban ex- 
plicándose los unos a los otros entre risas agudas y muchas 
gesticulaciones. Una mujer llevaba un becerro de unos pocos 
días, seguida por la madre de éste, que suavemente infundía con- 
fianza en su bebé. Una bandada de pájaros blancos con largas pa- 
tas volaba hacia el norte batiendo el aire lenta y rít mi camente con 
sus alas. El sol se había puesto en un cielo claro al que un rayo de 
color grisáceo atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un 
atardecer muy sereno y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta 
abertura entre la arboleda de casuarinas contenía toda la tarde, y 
al pasar por ahí, uno era consciente de la extraordinaria calma 
que reinaba; todas las luces y el resplandor del día habían sido ol- 
vidados, así como el bullicio de los hombres yendo y viniendo. 
Ahora, rodeado uno por oscuros árboles y una luz que se desva- 
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necia rápidamente, había quietud. No sólo quietud, sino que en 
esa quietud había júbilo, el júbilo de una inmensa soledad; y 
mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre extraño, 
siempre desconocido; advino cobijando a la mente y al corazón 
en su claridad y belleza. Todo tiempo cesó, el instante siguiente 
no tuvo comienzo. En el vacío sólo hay amor. 

La meditación no es un juego imaginativo. Toda clase de ima- 
gen, toda palabra, todo símbolo tienen que cesar para que florez- 
ca la meditación. La mente debe perder su esclavitud a las pala- 
bras y a las reacciones que éstas conllevan. El pensamiento es 
tiempo, y el símbolo, por antiguo y significativo que sea, debe de- 
jar de aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento no tiene 
continuidad, existe sólo de instante en instante y pierde así su obs- 
tinación mecánica; el pensamiento no moldea entonces a la men- 
te, no la encierra dentro de la estructura de las ideas y no la con- 
diciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo es 
con respecto a la sociedad sino con respecto alas ideas; entonces 
la relación, la sociedad no condiciona a la mente. La totalidad de 
la conciencia es residual y está cambiando, modificándose, adap- 
tándose, y la mutación sólo es posible cuando han llegado a su fin 
el tiempo y la idea. Este fin no es una conclusión, una palabra que 
hay que destruir, una idea que deba ser negada o aceptada. Es para 
ser comprendido mediante el conocimiento de uno mismo; cono- 
cer no es aprender, conocer implica reconocimiento y acumula- 
ción, que impiden el aprender. El aprender es de instante en ins- 
tante, porque el «yo», el « mí » está cambiando permanentemente, 
nunca es constante. La acumulación, el conocimiento, deforma y 
pone fin al aprender. El reunir conocimientos, por más que se ex- 
pandan sus fronteras, se vuelve algo mecánico, y una mente me- 
cánica no es una mente libre. El conoc imi ento de uno mismo li- 
bera a la mente de lo conocido; vivir la vida entera dentro de la 
actividad de lo conocido engendra interminable conflicto y desdi- 
cha. La meditación no es un logro personal , una búsqueda perso- 
nal de la realidad; se toma en eso cuando se halla restringida por 


227 



Diario I 


métodos y sistemas, con lo cual se engendran engaños e ilusiones. 
La meditación saca a la mente de la existencia estrecha, limitada, 
y la libera hacia una vida intemporal en eterna expansión. 


29, Noviembre, 1961 

Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reacción personal 
no indica sensibilidad; uno puede ser sensible con respecto a su 
familia, a su realización, a su status y capacidad. Esta clase de 
sensibilidad es una reacción limitada, estrecha, y es perjudicial. 
El buen gusto no es sensibilidad, porque el buen gusto es perso- 
nal, y la lúcida percepción de la belleza es la libertad con respec- 
to a las reacciones personales. Sin la apreciación de la belleza y 
sin la percepción sensible de la misma, no hay amor. Esta per- 
cepción sensible de la naturaleza, del río, del cielo, de la gente, 
de la sucia calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibili- 
dad. Pero la mayoría de las personas tienen miedo de ser sensi- 
bles; para ellas ser sensibles implica ser lastimadas, y por eso se 
endurecen para protegerse del dolor. O escapan hacia toda forma 
de entretenimiento, la iglesia, el templo, la chismografía, el cine 
y la reforma social. Pero el ser sensible no es algo personal, y 
cuando lo es conduce a la desdicha. Romper con estas reacciones 
personales e ir más allá de ellas es amar, y el amor es tanto para 
el uno como para los muchos; no está limitado a uno o a muchos. 
Para ser sensibles, es preciso que todos nuestros sentidos estén 
totalmente despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo 
de los sentidos es meramente eludir un hecho natural. La lúcida 
percepción del hecho no conduce a la esclavitud; lo que lo hace 
es el temor al hecho. El pensamiento pertenece a los sentidos, y 
el pensamiento contribuye a la limitación; sin embargo, no teme- 
mos al pensamiento. Por el contrario, éste es ennoblecido junto 
con la respetabilidad y cultivado devotamente con la presunción. 
Ser sensiblemente perceptivo con respecto al pensamiento, al sen- 
timiento, al mundo que a uno lo rodea, a la oficina y a la naturale- 
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za, es estallar en afecto de instante en instante. Sin afecto, toda ac- 
ción se toma pesada, mecánica y conduce a la decadencia. 

Era una mañana lluviosa y el cielo, oscuro y tumultuoso, es- 
taba cargado de nubes; la lluvia había comenzado muy temprano 
y uno podía oírla entre las hojas. Y en el pequeño sector cubierto 
de césped había muchos pájaros, grandes y pequeños, pájaros de 
color gris claro, pardos con ojos amarillos, grandes cuervos ne- 
gros y otros pajarillos más chicos que gorriones; estaban todos 
escarbando, arrancando la hierba, parloteando inquietos, queján- 
dose unos y satisfechos otros. Lloviznaba y eso parecía no im- 
portarles, pero cuando comenzó a llover con más intensidad vo- 
laron todos protestando midosamente. Pero los arbustos y los 
voluminosos y viejos árboles se regocijaban; sus grandes hojas 
eran lavadas del polvo de muchos días. Gotas de agua colgaban 
suspendidas en los extremos de las hojas; una gota caería al sue- 
lo y otra habría de formarse para caer; cada gota era la lluvia, el 
río y el mar. Y cada gota brillaba, centelleaba; era más rica y más 
hermosa que todos los diamantes; una gota se formaba, permane- 
cía en su belleza para luego desaparecer en la tierra sin dejar ras- 
tros. Era una procesión interminable y desaparecía en el interior 
de la tierra. Era una procesión infinita más allá del tiempo. 

Ahora llovía, y la tierra se llenaba para los calurosos días que 
habrían de prolongarse por muchos meses. El sol estaba tras de 
las nubes y la tierra descansaba del calor. La carretera era pésima, 
con gran cantidad de profundos baches llenos de un agua parduz- 
ca; a veces el pequeño automóvil los atravesaba, a veces los es- 
quivaba, pero seguía adelante. Había flores rosadas que trepaban 
por los árboles, a lo largo de las alambradas de púas, creciendo 
salvajemente sobre los arbustos; y la lluvia caía entre ellas tor- 
nando más suaves y dulces sus colores; estaban en todas partes y 
no podían dejar de verse. La carretera proseguía pasando por una 
aldea sucia, con sucias tiendas y sucios restaurantes, y al dar 
vuelta en una curva había un arrozal encerrado entre palmeras. 
Estas lo rodeaban casi como adheridas a él para que los hombres 
no lo estropearan. El arrozal seguía las líneas curvas de las pal- 
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meras y más allá había arboledas de bananos cuyas grandes, bri- 
llantes hojas eran visibles entre las palmeras. Ese arrozal estaba 
hechizado; era tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso; 
era increíble, arrebataba la mente y el corazón. Uno lo miraba y 
uno desaparecía para ya jamás volver a ser el mismo. Ese color 
era Dios, era música, era el amor de la tierra; los cielos llegaban 
hasta las palmeras y cubrían la tierra. Pero ese arrozal era la ben- 
dición de la eternidad. Y la carretera proseguía hacia el mar; ese 
mar de color verde claro, con enormes y agitadas olas rompiendo 
sobre una playa arenosa; eran olas asesinas y encolerizadas, con 
la furia reprimida de muchas tempestades; el mar parecía furio- 
samente tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se venían 
botes, esos endebles catamaranes tan toscamente unidos por un 
trozo de cuerda; todos los pescadores estaban en las oscuras cho- 
zas, cubiertas con hojas de palma, que se levantaban sobre la are- 
na muy cerca del agua. Y las nubes venían rodando arrastradas 
por los vientos que uno no podía sentir. Y nuevamente volvería a 
escucharse la grata risa de la lluvia. 

Para la persona que se llama religiosa, ser sensible significa 
pecar, un mal reservado para lo carnal, lo mundano; para esas 
personas religiosas lo bello es tentación que debe ser resistida, 
una distracción maligna que es preciso rechazar. Pero las buenas 
obras no son un sustituto del amor, y sin amor toda actividad, no- 
ble o innoble, conduce al sufrimiento. La esencia del afecto es la 
sensibilidad, y sin ésta todo culto o adoración son un escape de la 
realidad. Para el monje, para el sanyasi los sentidos son la vía del 
dolor, salvo el pensamiento que debe dedicarse al dios para el 
cual se está condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los 
sentidos. El pensamiento es lo que da origen al tiempo psicológi- 
co, y es el pensamiento el que torna pecaminosa a la sensibilidad. 
La virtud consiste en ir más allá del pensamiento, y esa virtud es 
sensibilidad en su más alto grado, la cual es amor. Donde hay 
amor no hay pecado; quien ama puede hacer lo que quiera, y en- 
tonces no hay lugar para el dolor. 
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30, Noviembre, 1961 

Una región sin un río es una región desolada. Éste es un río 
pequeño -si es que puede llamársele río- pero tiene un puente 
bastante grande hecho de piedra y ladrillos;* no es muy ancho y 
los autobuses y automóviles tienen que desplazarse muy lenta- 
mente; siempre hay gente a pie y están las inevitables bicicletas. 
Pretende ser un río, y durante las lluvias luce como un río pleno 
y profundo, pero ahora las lluvias casi se han terminado y parece 
una amplia extensión de agua con una gran isla y muchos arbus- 
tos en medio de ella. Va hacia el mar, directamente al este, muy 
animado y alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que 
aguarda la próxima estación de las lluvias. Había ganado que es- 
taba vadeando el río hacia la isla y unos cuantos pescadores que 
trataban de atrapar algún pez; los peces eran siempre pequeños, 
del tamaño aproximado a un dedo grande, y olían horriblemente 
cuando eran puestos en venta bajo los árboles. Y esa tarde, en las 
tranquilas aguas había una gran garza, totalmente inmóvil y si- 
lenciosa. Era el único pájaro que había en el río; en los atardece- 
res solían cruzarlo volando cuervos y otras aves, pero en ese atar- 
decer no se veía sino esta garza solitaria. Resultaba imposible 
dejar de verla; tan blanca era, tan in m óvil estaba bajo el cielo ilu- 
minado del atardecer. El sol amarillo y el mar verde pálido se ha- 
llaban algo distantes y allí donde la tierra se les unía, tres grandes 
palmeras se enfrentaban al río y al mar. El sol del atardecer esta- 
ba sobre ellas y más lejos el mar inquieto, peligroso y agradable- 
mente azul, Visto desde el puente, el cielo parecía tan vasto, tan 
cercano, tan puro; el aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atarde- 
cer, la garza solitaria y esas tres palmeras eran toda la tierra, el 
tiempo pasado y el presente y la vida que no tenía pasado. La me- 
ditación se tomó en un florecer sin raíces y, por tanto, en un mo- 
rir. La negación es un movimiento maravilloso de la vida, y lo 


* El puente Elphinstone sobre eí río Adyar. La casa donde él vivía se hallaba sobre el lado 
noroeste del puente. 
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positivo es sólo una reacción a la vida, una resistencia. Con re- 
sistencia no hay muerte sino sólo temor; el temor engendra más 
temor y degeneración. La muerte es el florecer de lo nuevo; la 
meditación es el morir de lo conocido. 

Es extraño que uno nunca pueda decir, «yo no sé». Para de- 
cirlo y sentirlo realmente, tiene que haber humildad. Pero uno 
nunca acepta el hecho de no saber; es la vanidad la que nutre la 
mente de conocimientos. La vanidad es una enfermedad extraña, 
siempre llena de esperanzas y siempre desalentada. Pero admitir 
que uno no sabe es detener el proceso mecánico del conocimien- 
to. Hay diversas maneras de decir «no sé»: la pretensión con to- 
dos sus sutiles y secretos recursos para impresionar, para ganar 
importancia, etc., el «no sé» que en realidad está haciendo tiem- 
po para encontrar; y el «no sé» que no implica una búsqueda para 
saber. El primer estado nunca aprende, sólo acumula y así no 
aprende, y el último es siempre un estado de aprender sin acu- 
mular jamás. Para aprender tiene que haber libertad, y entonces 
la mente puede permanecer joven y en estado de inocencia; la 
acumulación hace que la mente decaiga, envejezca y se marchi- 
te. La inocencia no es falta de experiencia sino libertad con res- 
pecto a la experiencia; esta libertad significa morir a cada expe- 
riencia y no dejar que ésta arraigue en el fertilizado terreno del 
cerebro. La vida no existe sin la experiencia, pero no hay vida cuan- 
do el terreno está repleto de raíces. La humildad no es una cons- 
ciente purificación de lo conocido; ésa es la vanidad de la realiza- 
ción; la hu mil dad es ese completo no saber qué es morir. El miedo 
a la muerte lo es sólo con respecto a lo conocido, no a lo desco- 
nocido. No hay miedo a lo desconocido; lo que tememos es sólo 
el cambio, el cese de lo conocido. 

Pero el hábito de la palabra, el contenido emocional de la pa- 
labra, las implicaciones ocultas en la palabra, impiden liberarse 
de la palabra. Sin esa libertad uno es el esclavo de las palabras, 
de las conclusiones, de las ideas. Si uno vive de palabras, como 
tantos lo hacen, el hambre interior es insaciable; es un eterno arar 
sin sembrar jamás. Entonces uno vive en un mundo de irrealida- 
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des, un mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno. Una 
creencia es una palabra, es una conclusión del pensamiento he- 
cha de palabras, y esto es lo que corrompe y deteriora la belleza 
de la mente. Destruir la palabra es demoler la estructura interna 
de seguridad, la cual no tiene realidad alguna. Permanecer inse- 
guro no implica desprenderse violentamente de la seguridad, lo 
cual conduce a diversos tipos de enfermedades; esa inseguridad 
que surge del florecimiento de la seguridad y de su comprensión, 
es humildad y es inocencia, cuya fuerza el arrogante jamás podrá 
conocer. 


1, Diciembre, 1961 

La carretera estaba fangosa, con surcos profundos y colmada 
de gente; se hallaba fuera de la ciudad y lentamente estaban cons- 
truyendo un suburbio, pero ahora se encontraba increíblemente 
sucia, llena de hoyos, perros, cabras, ganado errabundo, bicicle- 
tas, automóviles y más gente. Había almacenes que vendían bo- 
tellas con bebidas coloreadas, tiendas que tenían a la venta telas, 
comida, leña para el fuego, un taller donde arreglaban bicicletas, 
y más comida, más cabras y más gente. El campo proseguía a 
ambos lados de la carretera, con arrozales, palmeras y grandes 
charcos de agua. Detrás de las palmeras, el sol entre las nubes es- 
tallaba de color y vastas sombras; los charcos ardían, y cada ár- 
bol, cada arbusto estaban atónitos ante la inmensidad del cielo. 
Las cabras mordisqueaban las raíces, las mujeres lavaban la ropa 
junto a un grifo, los niños proseguían con sus juegos; en todas 
partes había actividad y nadie se molestaba en mirar el cielo o 
esas nubes repletas de color; era un atardecer que pronto desapa- 
recería para no aparecer nunca más, y a nadie parecía importarle. 
Lo verdaderamente importante era lo inmediato, lo inmediato 
que puede extenderse en el futuro más allá de donde alcanza la 
vista. Para ellos la visión de largo alcance es la visión inmediata. 

El autobús avanzaba embistiendo, sin ceder jamás una pulga- 
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da, seguro de sí mismo; todos le abrían paso pero el pesado búfa- 
lo lo obligó a detenerse; estaba justo en medio de la carretera, 
moviéndose con su paso lento, sin prestar en ningún momento 
atención a la bocina, y la bocina terminó por exasperarse. En el 
fondo cada uno es un político interesado en lo inmediato y tra- 
tando de forzar la vida dentro de lo inmediato. Después, a la 
vuelta de la esquina, quizás esté aguardando el dolor, pero éste 
podría evitarse: están la píldora, la bebida, el templo y el conjun- 
to de las necesidades primordiales. Uno podría terminar con todo 
eso si creyera ardientemente en algo, o se sumergiera en el traba- 
jo o se comprometiera con algún patrón de pensamiento. Pero ha 
probado todas esas cosas y la mente quedó tan árida como el co- 
razón; entonces uno cruzó al otro lado del camino y se perdió en 
lo inmediato. 

El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y sólo se veía 
un retazo de color donde había estado el sol. La carretera conti- 
nuaba, pasando por palmeras, casuarinas, arrozales, chozas, y se- 
guía y seguía y súbitamente, inesperado como siempre, «lo otro» 
advino con esa pureza y fuerza que ningún pensamiento, que nin- 
guna locura podrían jamás formular. Y ello estaba ahí y el cora- 
zón parecía estallar de éxtasis en la vacía inmensidad de los cie- 
los, El cerebro estaba completamente silencioso, inmóvil, pero 
sensible, alerta. No podía seguir el movimiento en el vacío; él era 
del tiempo, pero el tiempo había cesado y el cerebro no podía ex- 
perimentar; la experiencia es reconocimiento y lo que el cerebro 
reconocería sería tiempo. Por lo tanto, estaba inmóvil, simple- 
mente quieto, sin pedir, sin buscar, Y esta totalidad de amor o 
como quiera uno llamarlo -la palabra no es la cosa- lo penetró 
todo y se perdió. Todo tenía su espacio, su lugar, pero esto no te- 
nía ninguno; en consecuencia, no podía ser hallado; haga uno lo 
que haga, no lo hallará. No se encuentra en el mercado ni en tem- 
plo alguno; todo ha de destruirse, no ha de quedar una piedra sin 
ser volteada, ni un cimiento en su lugar, pero aun así, en este va- 
cío no debe haber una sola lágrima; y entonces, tal vez, lo incog- 
noscible podría pasar cerca. Ello estaba ahí, y estaba la belleza. 
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Todo deliberado patrón de cambio es no-cambio; ese cambio 
tiene un motivo, un propósito, una dirección y, por tanto, es mera- 
mente una continuidad modificada de lo que ha sido. Semejante 
cambio es inútil; es como cambiarle los vestidos a una muñeca, la 
cual permanece invariable, mecánica, carente de vida, frágil, des- 
tinada a romperse y a ser desechada como un desperdicio. El fin 
inevitable de ese cambio es la muerte; la revolución social, eco- 
nómica, es muerte dentro del patrón del cambio. No es revolu- 
ción en absoluto, es una continuidad modificada de lo que ha 
sido. La mutación, la revolución total ocurre sólo cuando el cam- 
bio, el patrón de tiempo, es visto como falso y entonces, al aban- 
donárselo por completo, tiene lugar la mutación. 


2, Diciembre, 1961 

El mar estaba encrespado con las olas atronadoras cuyo soni- 
do llegaba desde lejos; cerca había una aldea edificada en tomo 
de una profunda y larga laguna -se le llama aljibe- y un templo 
derruido. El agua del aljibe era de un color verde pálido y había 
escalones que descendían en su interior desde todos lados. La al- 
dea se hallaba descuidada, sucia, y apenas si había algún camino; 
alrededor de este aljibe había casas y a un costado estaba el anti- 
guo templo en ruinas y además había uno comparativamente 
nuevo, con muros veteados de rojo; las casas estaban desmoro- 
nándose, pero existía en relación con la aldea un sentimiento fa- 
miliar, amistoso. Cerca del sendero que llevaba hacia el mar, ha- 
bía un grupo de mujeres regateando con voces chillonas acerca 
de un pescado; parecían muy excitadas por todo; era su entrete- 
nimiento vespertino ya que también reían. Y estaba la basura del 
camino que se amontonaba en un rincón, y los perros sarnosos de 
la aldea que hurgaban con sus hocicos en ese montón de desper- 
dicios; junto al mismo había un almacén donde vendían bebidas 
y cosas para comer, a cuya puerta una pobre mujer andrajosa y 
con una criatura pedía limosna. El cruel mar estaba muy cerca, 
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atronador, y los deliciosos arrozales verdes se extendían más allá 
de la aldea, apacibles, llenos de promesas en la luz del atardecer. 
A través del mar venían, sin prisa, masas de nubes iluminadas por 
el sol, y en todas partes había actividad, pero nadie levantaba los 
ojos para mirar el cielo. El pez muerto, el bullicioso grupo, las 
verdes aguas en esa profunda laguna, los muros veteados del 
templo, todo parecía contener al sol poniente. Si uno sigue por 
ese camino hasta el otro lado del canal, cerca del arrozal y los 
bosquecillos de casuarinas, cada transeúnte que uno conoce se 
muestra amistoso, se detiene y le habla a uno, le dice que debería 
venir a vivir con ellos, que ellos lo atenderían bien. El cielo se 
está oscureciendo y el verde de los arrozales ha desaparecido; las 
estrellas lucen muy brillantes. 

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la 
ciudad reflejada en las nubes, esa fuerza inquebrantable llegó con 
tanta plenitud y tal claridad que literalmente le quitó a uno el 
aliento. Esa fuerza era toda la vida. No era la fuerza de una vo- 
luntad cuidadosamente elaborada, ni la fuerza de muchas defen- 
sas y resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los celos y 
la muerte. No tenía cualidad, ninguna descripción podría conte- 
nerla y, sin embargo, estaba ahí como aquellos oscuros cerros 
distantes y esos árboles junto al camino. Era demasiado inmensa 
para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que 
éste pudiera especular sobre ella. Era una fuerza que no tenía 
causa y, por tanto, nada podía añadírsele ni quitársele. No podía 
ser conocida; carecía de forma, de figura y era inaccesible. Co- 
nocer implica reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es 
algo que no puede medirse en el tiempo. Había estado allí todo el 
día con tanta urgencia y una plenitud tal que nada había sino eso. 
Las palabras se han deteriorado tomándose vulgares; la palabra 
amor está en el mercado, pero esa palabra tenía un significado 
por completo diferente mientras uno paseaba por ese camino de- 
sierto. Llegó junto con esa impenetrable fuerza; ambos eran inse- 
parables, como el color es inseparable de un pétalo. Consumían 
totalmente el cerebro, el corazón y la mente, y nada quedaba sino 
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eso. No obstante, los autobuses pasaban rechinando, los aldeanos 
charlaban ruidosamente, y las Pléyades estaban sobre el horizon- 
te. Ello continuó, tanto caminando solo como yendo acompaña- 
do de otros, y prosiguió durante la noche hasta que la mañana 
vino entre las palmeras. Pero está ahí, como un susurro entre las 
hojas. 

Qué cosa tan extraordinaria es la meditación. Si existe cual- 
quier clase de compulsión, de esfuerzo para que el pensamiento 
se ajuste o imite, entonces la meditación se vuelve una pesada 
carga. El silencio que se desea deja de ser esclarecedor; si la me- 
ditación es la persecución de visiones y experiencias, conduce a 
la ilusión y a la autohipnosis. Sólo en el florecer del pensamien- 
to y, por tanto, en el cese del pensamiento, tiene significado la 
meditación; el pensamiento únicamente puede florecer en liber- 
tad, no en los patrones de conocimiento que siempre están en- 
sanchándose. El conocimiento puede brindar experiencias más 
nuevas con sensaciones mayores, pero una mente que está bus- 
cando experiencias de cualquier clase, es una mente inmadura. 
La madurez implica libertad de toda experiencia; ser maduro es 
no estar más influido por el ser o el no-ser. La madurez en la me- 
ditación es la liberación de la mente con respecto al conocimien- 
to que moldea y controla toda experiencia. Una mente que es luz 
para sí misma no necesita experiencias. La meditación es un via- 
jar por el mundo del conocimiento y, habiéndose liberado de él, 
un penetrar en lo desconocido. 


3, Diciembre, 1961 

En ese agradable camino hay una choza iluminada por una 
lámpara de aceite, y dentro de ella estaban riñendo; con una voz 
de tono alto, chillón, la mujer gritaba algo acerca de dinero, que 
no había quedado bastante para comprar arroz; él, en un tono 
bajo, acobardado, estaba mascullando algo. Uno podía oír la voz 
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de ella desde muy lejos y sólo el atestado autobús la ahogaba. Las 
palmeras permanecían silenciosas y aun las plumosas copas de 
las casuarinas habían detenido su suave movimiento. No había 
luna y estaba oscuro, el sol se había puesto tiempo atrás entre ma- 
sas de nubes. Pasaron autobuses y automóviles en gran cantidad, 
porque toda la gente había ido a ver un antiguo templo cerca del 
mar, y otra vez la carretera quedó tranquila, aislada y muy lejos 
de todo. Los pocos aldeanos que transitaban lo hacían conver- 
sando en voz baja, cansados de la labor del día. Llegaba esa ex- 
traña inmensidad y ya estaba ahí con increíble dulzura y afecto; 
como una tierna, nueva hoja en primavera, tan fácil de destruir, 
estaba ahí tota lm ente vulnerable y, por ello, eternamente indes- 
tructible. Todo pensamiento y sentimiento desaparecieron, y cesó 
el reconocimiento. 

Es extraño lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para 
quien lo da como para quien lo recibe, para el hombre que tiene 
poder y para el pobre. Ellos hablan eternamente de dinero o evi- 
tan hablar de dinero porque eso es de mal gusto, pero son cons- 
cientes del dinero. Dinero para hacer buenas obras, dinero para el 
partido, dinero para el templo, y dinero para comprar arroz. Si 
uno tiene dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es. 
Ellos le dicen a uno cuánto vale esa persona cuando hablan de su 
posición, de los títulos que ha logrado, de su talento, de su capa- 
cidad, de lo mucho que está haciendo . Siempre la envidia del rico 
y la envidia del pobre, la competencia en la ostentación, en el re- 
conocimiento, en las ropas y la brillantez de la conversación. To- 
dos tratan de impresionar a alguien, cuanto más grande la multi- 
tud, mejor. Pero el dinero es más importante que ninguna otra 
cosa excepto el poder. Ambos constituyen una maravillosa com- 
binación; el santo tiene poder aunque no tenga dinero; él tiene in- 
fluencia sobre el pobre y el rico. El político utilizará al país, al 
santo, a los dioses que hay, para llegar a la cúspide y hablarle a 
uno del absurdo de la ambición y de la crueldad del poder. Para 
el dinero y el poder no hay fin; cuanto más se tiene más se desea 
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y eso nunca termina. Pero tras de todo lo que es dinero y poder 
está el dolor, que no puede descartarse; uno podrá ponerlo a un 
lado, podrá tratar de olvidarlo, pero siempre estará ahí; uno no 
puede alejarlo mediante argumentaciones, siempre está ahí, una 
profunda herida que jamás parece curarse. 

Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo 
para que se le comprenda; todo está explicado en los libros, y los 
libros, las palabras, las conclusiones se vuelven sumamente im- 
portantes, pero el dolor sigue estando ahí oculto bajo las ideas, Y 
el escape adquiere significación; el escape es la esencia de la su- 
perficialidad, aunque pueda variar en hondura. Pero el dolor no 
puede ser trampeado fácilmente. Es preciso llegar al mismo co- 
razón del dolor para acabar con él; uno tiene que ahondar muy 
profundamente dentro de sí mismo sin dejar de poner al descu- 
bierto un solo rincón. Tiene que ver cada doblez, cada vuelta del 
astuto pensamiento, cada sentimiento en relación con todas las 
cosas, cada movimiento de cada reacción, y tiene que hacerlo sin 
limitaciones, sin preferencias. Es como seguir el curso de un río 
hasta su origen; el río lo llevará a uno hasta allí. Es preciso seguir 
cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazón mismo del dolor. 
Sólo hay que observar, ver, escuchar; todo está ahí, claro y a la 
vista. Uno tiene que emprender el viaje, no a la luna, no a los dio- 
ses, sino al interior de sí mismo. Uno puede dar un rápido paso 
hacia la propia interioridad y, así, rápidamente acabar con el do- 
lor; o bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin 
pasión. Es indispensable tener pasión para te rmin ar con el dolor, 
y la pasión no se compra con el escape. Está ahí cuando uno deja 
de escapar. 

4, Diciembre, 1961 

Bajo los árboles había mucha quietud; una gran cantidad de 
pájaros cantaban, se llamaban los unos a los otros, parloteaban, 
perpetuamente inquietos. Las ramas eran enormes, bellamente 
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formadas, pulidas, lisas, sobrecogía verlas; tenían una línea, una 
gracia tal que impresionaban profundamente, y uno se maravilla- 
ba de las cosas de la tierra. La tierra no tenía nada más bello que 
el árbol, y cuando éste muriera seguiría siendo bello, con cada 
rama desnuda abierta al cielo, blanqueada por el sol y con pája- 
ros sobre su desnudez. Habría refugio para los búhos, ahí en ese 
profundo hueco, y los brillantes y chillones papagayos harían su 
nido bien alto en la cavidad de aquella rama; vendrían los pájaros 
carpinteros con los rojos penachos de plumas asomando rectos 
de sus cabezas, para hacer unas cuantas perforaciones; por su- 
puesto, llegarían esas ardillas listadas corriendo alrededor de las 
ramas, quejándose permanentemente de algo y siempre curiosas; 
justo en la rama más alta habría un águila blanca y roja inspec- 
cionando la tierra con solitaria dignidad. Habría muchas hormi- 
gas, rojas y negras, subiendo veloces por el árbol y otras corrien- 
do hacia abajo, y sus picaduras serían muy dolorosas. Pero ahora 
el árbol estaba vivo, era maravilloso y daba abundante sombra, y 
el sol abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible sentarse ahí 
por una hora y ver y escucharlo todo, lo vivo y lo muerto, lo ex- 
terno y lo interno. Uno no puede ver y atender a lo externo, sin 
transitar por lo interno. En realidad lo externo es lo interno y lo 
interno es lo externo, y es difícil, casi imposible, separarlos. Al 
mirar este magnífico árbol uno se pregunta quién está observan- 
do a quien, y pronto ya no hay observador en absoluto. Todo está 
intensamente vivo; sólo hay vida y el observador está tan muerto 
como aquella hoja. No existe una línea divisoria entre el árbol, 
los pájaros, ese hombre sentado a la sombra y la tierra tan plena, 
tan abundante. Allí hay virtud sin pensamiento y, por lo tanto, 
hay orden. El orden no es permanente; está ahí sólo de instante en 
instante, y esa inmensidad llega con el sol poniente, tan casual, 
tan espontánea, tan bienvenida. Los pájaros han callado porque 
está oscureciendo y todo se aquieta poco a poco aprestándose 
para la noche. El cerebro, esa cosa tan sensible, tan viva, tan ma- 
ravillosa, está totalmente silencioso, tan sólo observando, escu- 
chando sin un momento de reacción, sin registrar, sin experimen- 
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tar, sólo viendo y escuchando. Con esa inmensidad hay amor y 
destrucción, y esa destrucción es una fuerza inaccesible. Todo 
esto son palabras, como aquel árbol muerto, un símbolo de lo que 
fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha alejado de la palabra; la pala- 
bra está muerta y nunca podrá aprehender esa vertiginosa y arre- 
batadora cualidad de la nada. Sólo en ese vacío inmenso existe el 
amor con su conciencia. ¿Cómo puede el cerebro percibir ese 
amor, el cerebro que es tan activo, que está tan atestado, tan car- 
gado de conocimiento, de experiencia? Todo debe se negado para 
que ello sea. 

El hábito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibi- 
lidad; el hábito proporciona el sentimiento de seguridad, y ¿cómo 
puede haber un estado de alerta, cómo puede haber sensibilidad 
cuando se cultiva el hábito? No es que la inseguridad produzca 
una percepción alerta y sensible. Qué rápidamente se convierte 
todo en hábito, tanto el dolor como el placer, y entonces sobre- 
viene el aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Des- 
pués del hábito que ha estado funcionando durante cuarenta años, 
uno tiene ocio, o tiene ocio al terminar el día. El hábito tuvo su 
oportunidad y ahora le toca el tumo al ocio, el cual a su vez se 
convierte en un hábito. Sin sensibilidad no hay afecto ni existe 
esa integridad que no es la reacción estimulada por una existen- 
cia contradictoria. La maquinaria del hábito es el pensamiento que 
siempre está buscando seguridad, algún estado confortable desde 
el cual nunca será perturbado. Es esta búsqueda de lo permanente 
la que niega la sensibilidad. Ser sensible no lastima jamás, son sólo 
aquellas cosas en las cuales uno ha encontrado refugio las que cau- 
san dolor. Ser totalmente sensible es estar totalmente vivo, y eso es 
amor. Pero el pensamiento es muy astuto; él evadirá al persegui- 
dor, que es siempre otro pensamiento; el pensamiento no puede 
perseguir a otro pensamiento. Sólo el florecer del pensamiento 
puede ser visto, escuchado; y lo que florece en libertad llega a su 
fin, muere sin dejar una huella. 


241 



Dicuio 1 


5, Diciembre, 1961 

Este cuclillo cuyo reclamo se había estado escuchando desde 
el amanecer, era más chico que un cuervo, más gris; tenía una lar- 
ga cola y brillantes ojos rojizos; se hallaba posado sobre una pe- 
queña palmera, semioculto, llamando con tonos claros y delica- 
dos; se divisaban su cola y cabeza, y más allá, en un arbolillo 
estaba su compañera. Ésta era más pequeña, más tímida, se halla- 
ba más oculta; luego el macho voló hacia donde estaba la hembra, 
y ésta salió hasta el extremo de una ra m a descubierta; permane- 
cieron ahí mientras el macho continuaba con su reclamo y pronto 
levantaron el vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y 
una suave brisa jugueteaba entre las hojas; las pesadas palmas se 
hallaban inmóviles, ya les tocaría el tumo al fin dél día, hacia el 
anochecer, de iniciar su lenta danza; pero ahora permanecían 
quietas, aletargadas e indiferentes. Debe de haber llovido durante 
la noche, el suelo estaba húmedo y la arena quebradiza; remaba la 
paz en el jardín porque el día no había comenzado aún; los gran- 
des y espesos árboles se hallaban somnolientos, mientras que los 
más pequeños habían despertado todos, y dos ardillas se perse- 
guían la una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando entre 
las ramas. Las nubes del temprano amanecer cedían el paso a las 
nubes del día y las casuarinas comenzaban a mecerse. 

Cada acto de la meditación jamás es igual, hay un hálito nue- 
vo, un nuevo estallido; no existe un molde que deba quebrarse, 
porque no hay construcción de otro, de un nuevo hábito que en- 
cubra al viejo. Todos los hábitos, aunque hayan sido adquiridos 
recientemente, son viejos; se han formado a partir de lo viejo, 
pero la meditación no consiste en quebrar el viejo molde para 
construir uno nuevo. La meditación era el estallido de lo nuevo, 
era nueva, no se hallaba en el campo de lo viejo; nunca había pe- 
netrado en ese terreno; era nueva y jamás había conocido lo vie- 
jo; era explosiva en sí misma; no hacía pedazos alguna cosa sino 
que ella era la destrucción misma. Destruía y, por tanto, era nue- 
va y había creación. 
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En la meditación no existe un juguete que lo absorba a uno o 
al cual uno pueda absorber. Ella es la destrucción de todos los ju- 
guetes, las visiones, las ideas, las experiencias que contribuyen a 
elaborar lo que se llama meditación. Uno debe echar los cimien- 
tos para la verdadera meditación, de otro modo estará atrapado 
en diversas clases de ilusiones. La meditación es la negación más 
pura, una negación que no es el resultado de reacción alguna. Ne- 
gar y permanecer negando en la negación, es una acción sin mo- 
tivo, y eso es amor. 


6, Diciembre y 1961 

Era un pájaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un 
cuervo; no era ni pizca de tímido y uno podía observarlo el tiem- 
po que quisiera; estaba comiendo bayas que colgaban en gruesos 
rac im os de color verde plateado y las seleccionaba muy cuidado- 
samente. Pronto otros dos pájaros, casi del mismo tamaño que el 
de color gris jaspeado, vinieron a posarse sobre otros racimos; 
eran los cuclillos de ayer; esta vez no había dulces reclamos, to- 
dos estaban muy atareados co m iendo. Estos cuclillos son por lo 
general pájaros muy asustadizos, pero no parecía importarles que 
alguno estuviera tan cerca de ellos observándolos, sólo a unos 
pocos metros de distancia. Después llegó la ardilla listada para 
unirse al grupo, pero los tres pájaros escaparon volando y la ardi- 
lla se dedicó a comer con voracidad, pero cuando vino un cuervo 
graznando esto fue demasiado para ella y huyó velozmente. El 
cuervo no comió ninguna baya, pero probablemente le disgusta- 
ba que otros se divirtieran viéndolo. Era una mañana fresca y el 
sol asomaba lentamente tras de los tupidos árboles; había largas 
sombras y el suave rocío permanecía aún sobre los pastos; en la 
pequeña laguna había dos lirios azules con el corazón de oro; era 
un color dorado claro y el azul era el azul de los cielos en prima- 
vera; las hojas eran redondas, muy verdes, y una ranita se halla- 
ba sentada sobre una de ellas inmóvil, mirando fijamente. Los 
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dos lirios constituían la delicia de todo el jardín, pero los grandes 
árboles los despreciaban sin darles sombra; eran delicados, tier- 
nos y estaban quietos en su laguna. Cuando uno los miraba, lle- 
gada a su fin toda reacción, se desvanecían los pensamientos y 
sentimientos y sólo los lirios quedaban en su belleza y quietud; 
eran intensos como toda cosa viviente, excepto el hombre que 
está perpetuamente ocupado consigo mismo. Mientras uno los 
contemplaba el mundo había cambiado, no hacia un orden social 
mejor con menos tiranía y más libertad o con la pobreza elimina- 
da, sino que no existía el pesar ni el dolor, ni el ir y venir de la an- 
siedad, ni el afán que surge del tedio; el mundo había cambiado 
porque esos dos lirios estaban ahí, azules y con los corazones del 
color del oro. Ése era el milagro de la belleza. 

El camino nos era ahora familiar a todos: el aldeano, la larga 
fila de carretas de bueyes, unas quince o veinte, con el hombre 
caminando al lado de cada una de ellas, con los perros, las cabras 
y los maduros arrozales; y en ese atardecer el camino se abría en 
una sonrisa y los cielos estaban muy cercanos. Oscurecía y el ca- 
mino brillaba con la luz del cielo; la noche se aproximaba. La 
meditación no proviene del esfuerzo; todo esfuerzo contradice, 
resiste; el esfuerzo y la opción siempre engendran conflicto, y 
entonces la meditación se vuelve un escape del hecho, de lo que 
es. Pero en ese camino, la meditación se rendía a «lo otro», si- 
lenciando por completo al ya aquietado cerebro; el cerebro era 
meramente un pasaje para aquello que es inmensurable; como un 
río profundo entre dos empinadas orillas, esta cosa extraña, des- 
conocida que es «lo otro» se movía sin dirección, sin tiempo. 


7, Diciembre , 1961 

Por la ventana uno podía ver una joven palmera y un árbol lle- 
no de grandes flores con pétalos rosados entre las verdes hojas. 
Las palmas ondeaban en todas direcciones pesada y desmañada- 
mente, mi entras que las flores permanecían inmóviles. Más lejos 
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estaba el mar y uno podía oírlo toda la noche, profundo y pene- 
trante; nunca variaba su opresivo sonido que se mantenía vibran- 
do en el aire; en él había amenaza, desasosiego y una fuerza bru- 
tal. Con el alba, el bramido del mar disminuyó y otros sonidos 
tomaron posesión: los pájaros, los automóviles y el tambor. La 
meditación era el fuego que quemaba todo tiempo y distancia, 
toda realización y experiencia. Sólo existía el vasto, infinito va- 
cío, pero en él había movimiento, creación. El pensamiento no 
puede ser creativo; puede producir cosas en el lienzo, o median- 
te palabras, o en la piedra o con un maravilloso cohete; el pensa- 
miento, por refinado o sutil que pueda ser, está dentro de los lí- 
mites del tiempo; él sólo puede abarcar el espacio; no puede ir 
más allá de sí mismo. El pensamiento no puede purificarse a sí 
mismo, no puede perseguirse; sólo puede florecer -si no se blo- 
quea a sí mismo- y morir. Todo sentimiento es sensación y la ex- 
periencia pertenece a la sensación; el sentimiento y el pensa- 
miento erigen las barreras del tiempo. 


9, Diciembre, 1961 

El mar podía oírse desde una gran distancia, atronando ola 
tras ola, interminablemente; éstas no eran olas innocuas; eran pe- 
ligrosas, violentas y despiadadas. El mar parecía en calma, soña- 
dor, paciente, pero las olas eran enormes, altas, temibles. Se lle- 
vaban a los hombres, los ahogaban, y la corriente era muy fuerte. 
Las olas jamás eran suaves, sus altas curvas eran magníficas, es- 
pléndidas para verlas a distancia, pero en ellas había fuerza bmta 
y crueldad. Los catamaranes, tan endebles, conducidos por hom- 
bres delgados y morenos, atravesaban esas olas, indiferentes, sin 
cuidarse, sin albergar jamás un pensamiento de temor; irían lejos 
en dirección al horizonte y probablemente regresarían tarde en el 
día con su nutrida pesca. Esa tarde las olas se mostraban particu- 
larmente furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido 
sobre la playa era ensordecedor; la playa se extendía de norte a 
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sur con una arena perfectamente limpia, amarillenta, quemada 
por el sol. Y el sol tampoco era benigno; siempre ardiente, abra- 
sador; sólo en la madrugada, justo cuando asomaba surgiendo del 
mar o al ponerse entre masas de nubes, era templado, agradable. 
El furioso mar y el sol abrasador torturaban la tierra y la gente era 
muy pobre, flaca, siempre hambrienta; la presencia de la miseria 
era permanente y morir resultaba muy fácil, más fácil que nacer, 
lo cual engendraba indiferencia y deterioro. Los acomodados 
también eran indiferentes, insensibles, excepto para hacer dinero 
o para construir un puente o en la búsqueda de poder; para esta 
clase de cosas eran muy hábiles en obtener más y más -más co- 
nocimientos, más capacidad- pero siempre perdiendo y con la 
muerte siempre ahí. La muerte es tan definitiva, no puede ser en- 
gañada, no hay argumentos, por sutiles y astutos que puedan ser, 
capaces de detenerla; está siempre ahí. Uno no puede construir 
murallas contra la muerte, pero sí puede hacerlo contra la vida; a 
la vida puede engañársela, uno puede escapar de ella, acudir al 
templo, creer en salvadores, ir a la luna; uno puede hacer cual- 
quier cosa con la vida, pero ahí están el dolor y la muerte. Uno 
puede esconderse del dolor pero no de la muerte. Aun a esta dis- 
tancia podía oírse el tronar de las olas y las palmeras se destaca- 
ban contra el cielo rojizo del atardecer. Los charcos y la acequia 
fulguraban con el sol poniente. 

Nos impulsan toda clase de motivos, cada acción tiene tras de 
sí un motivo, y así es como carecemos de amor. No amamos 
aquello que hacemos. Creemos que no es posible actual - , vivir sin 
un motivo y de ese modo convertimos nuestra existencia en una 
cosa insulsa y trivial. Utilizamos la función para adquirir status ; 
la función es tan sólo un medio para alguna otra cosa. No existe 
el amor para la cosa misma, y entonces todo se vuelve falso y la 
relación es algo terrible. El apego es sólo un recurso para ocultar 
nuestra propia superficialidad, nuestra soledad estéril, nuestra in- 
suficiencia; la envidia no engendra más que odio . El amor carece 
de motivos, y es porque no hay amor que se introducen subrepti- 
ciamente toda clase de motivos en nuestros actos. Vivir sin moti- 
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vos no es difícil; ello requiere integridad, no conformidad a las 
ideas, a las creencias. Tener integridad es tener percepción auto- 
crítica, estar sensiblemente alerta, alerta a lo que uno es de ins- 
tante en instante. 


1 0, Diciembre , 1961 

Era una luna muy joven que parecía colgar suspendida entre 
las palmeras; ayer no estaba ahí; puede que haya permanecido 
oculta tras las nubes, tímidamente esquiva, porque era sólo Una 
cinta, una delicada y curva línea de oro, y ahí entre las palmeras 
oscuras y solemnes, resultaba un milagro de encanto. Las nubes 
se congregaban para ocultarla, pero estaba ahí visible, tierna y 
muy cercana. Las palmeras se erguían silenciosas, austeras, ás- 
peras, y los arrozales se estaban tomando amarillentos con la ve- 
jez. El atardecer estaba lleno de voces entre las hojas y unas mi- 
llas más lejos atronaba el mar. Los aldeanos no se daban cuenta 
de la belleza del atardecer; estaban habituados a ella; lo acepta- 
ban todo; la pobreza, el hambre, el polvo, la escualidez y las nu- 
bes que se iban acumulando. Uno termina por acostumbrarse a 
todo, al dolor y a la felicidad; si la gente no se acostumbrara a las 
cosas, sería más desdichada aún; más inquieta. Resulta mejor ser 
insensible, embotarse que dar paso a más disgustos; es más fácil 
así, ir muriendo lentamente. Uno puede encontrar razones econó- 
micas y sociales para todo esto, pero persiste el hecho, tanto con 
el pobre como con el acomodado, de que es más simple acos- 
tumbrarse a las cosas, ir a la oficina, a la fábrica, por los siguien- 
tes treinta años, con el aburrimiento y la futilidad de todo ello; 
pero uno tiene que vivir, uno tiene responsabilidades y, por lo 
tanto, es más seguro habituarse a todo. Nos habituamos al amor, 
al miedo y a la muerte. En hábito se convierten la bondad y la vir- 
tud, y aun los escapes y los dioses. Una mente manejada por los 
hábitos es una mente lerda, superficial. 
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11, Diciembre, 1961 

El amanecer tardaba en llegar; aún brillaban las estrellas y los 
árboles permanecían recogidos en sí mismos; no se escuchaba el 
llamado de ningún pájaro, ni siquiera los pequeños búhos que 
parlotearon durante la noche de árbol en árbol. Todo se hallaba 
extrañamente callado, excepto el bramido del mar. Se sentía el 
perfume de muchas flores, el olor a hojas pudriéndose y a tierra 
mojada; el aire estaba muy quieto y los olores penetraban en to- 
das partes. La tierra aguardaba el amanecer y la llegada del día; 
había expectativa, paciencia y una extraña quietud. La medita- 
ción proseguía en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor 
a algo o a alguien, la imagen y el símbolo, la palabra y el cuadro. 
Era simplemente amor, sin sensaciones ni sentimientos. Era algo 
que existía completamente por sí mismo, desnudo, intenso, sin 
raíz y sin designio. El sonido de aquel pájaro a lo lejos era ese 
amor, y era la dirección de donde provenía el sonido, y la distan- 
cia; estaba ahí sin tiempo, sin palabras. No era una emoción, ésta 
se marchita y es cruel; el símbolo, la palabra pueden sustituirse, 
pero no la cosa. Al estar desnudo era totalmente vulnerable y, por 
ello, indestructible. Tenía esa inaccesible fuerza de «lo otro», lo 
incognoscible que llegaba a través de los árboles y desde más allá 
del mar. La meditación era el sonido de aquel pájaro que llamaba 
desde ese vacío, y era el bramido del mar atronando contra la pla- 
ya. El amor sólo puede existir en el vacío total. El grisáceo ama- 
necer ya estaba ahí, lejos en el horizonte, y los oscuros árboles se 
veían más oscuros aún, más intensos. En la meditación no existe 
la repetición, una continuidad del hábito; hay muerte de todo lo 
conocido y un florecer de lo desconocido. Se desvanecían las es- 
trellas y las nubes despertaban con la llegada del sol. 

La experiencia destruye la claridad y la comprensión. La ex- 
periencia es sensación, una respuesta a diversas clases de estímu- 
los, y cada experiencia refuerza los muros que nos encierran, por 
mucho que esa experiencia pueda ampliarse y expandirse. El co- 
nocimiento acumulado es mecánico, lo son todos los procesos 
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aditivos; éstos resultan necesarios para la existencia mecánica, 
pero el conocimiento está atado al tiempo. El anhelo de expe- 
riencias es interminable, como lo es toda sensación. La crueldad 
de la ambición es lo que promueve la experiencia, con la sensa- 
ción de poder y el endurecimiento de la capacidad. La experien- 
cia no puede producir humildad, que es la esencia de la virtud. 
Sólo en la humildad existe el aprender y el aprender no es la ad- 
quisición de conocimientos. 

Un cuervo inauguró la mañana y todos los pájaros en el jardín 
se le unieron, y de pronto todo estaba despierto y la brisa soplaba 
entre las hojas y todo era esplendor. 

13, Diciembre, 1961 

Había de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga exten- 
sión de negras nubes cargadas con lluvia, y las rompientes eran 
blancas; al norte llovía a cántaros y la lluvia venía lentamente ha- 
cia el sur; desde el puente sobre el río se veía una larga línea blan- 
ca de olas contra el horizonte negro. Autobuses, bicicletas, auto- 
móviles y pies desnudos avanzaban por el puente mientras la 
lluvia venía acercándose con furia. El río estaba desierto, como 
generalmente lo está con ese tiempo, ni siquiera se hallaba en él 
aquella hermosa garza, y las aguas eran tan oscuras como el cie- 
lo. A través del puente pasaba una parte de la gran ciudad atesta- 
da, ruidosa, sucia, presumida, próspera, y a poca distancia hacia 
la izquierda se hallaban las chozas de barro, los edificios arruina- 
dos, los pequeños y sucios almacenes, una pequeña fábrica y un 
camino atestado en el que una vaca estaba echada justo en el me- 
dio y los autobuses y automóviles debían rodearla para avanzar. 
Hacia el oeste había franjas de color vivo, pero éstas también 
iban siendo cubiertas por la lluvia próxima. Más allá de la esta- 
ción de policía, al otro lado de un estrecho puente, está el camino 
que atraviesa los arrozales hacia el sur, lejos de la ciudad sucia y 
ruidosa. Entonces comenzó a llover, un cortante y espeso aguace- 
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ro que en un segundo formó charcos en el camino y había agua co- 
rriente donde antes el suelo estaba reseco; era una lluvia furiosa, 
explosiva, que lavaba, limpiaba, purificaba la tierra. Los aldeanos 
estaban empapados hasta la piel pero eso no parecía importarles; 
proseguían con sus risas y sus charlas, metiendo sus pies desnudos 
en los charcos. La pequeña choza con la lámpara de aceite hacía 
agua, los autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo, 
y las bicicletas con sus débiles faros avanzaban en la densa lluvia 
haciendo sonar sus campanillas . 

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, 
no había tiempo, no había futuro. Cada paso que uno daba era in- 
temporal, y el pensamiento, una cosa del tiempo, se detuvo; no 
podía avanzar ni retroceder, no existía. Y cada gota de lluvia de 
esa furiosa lluvia era el río, el mar y las nieves perpetuas. Había 
un vacío completo, total, y ese vacío era creación, amor y muer- 
te no separados. 

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a 
uno al pasar. 


15, Diciembre, 1961 

Era un hermoso atardecer; unas cuantas nubes se habían con- 
gregado en torno del sol poniente; había también algunas nubes 
errantes ardiendo en color y la luna nueva estaba atrapada entre 
ellas. El bramido del mar llegaba entre las casuarinas y las pal- 
meras, que suavizaban su furia. Las altas, rectas palmeras se des- 
tacaban negras contra el cielo de un rosa intenso y resplande- 
ciente, y una bandada de blancas aves acuáticas se dirigía al 
norte, grupo tras grupo, con sus delgadas patas tendidas hacia 
atrás y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila de chirrian- 
tes carretas de bueyes avanzaban en dirección a la ciudad, carga- 
das con leña de casuarinas. El camino estuvo atestado por un rato 
y quedó casi desierto a medida que uno avanzaba e iba oscure- 
ciendo. Justo en el momento de ponerse el sol, quietamente ad- 
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viene sobre la tierra una extraña sensación de paz, de dulzura, de 
purificación. No se trata de una reacción; está ahí en la ciudad 
con todos sus ruidos, con la escualidez, el bullicio y el circular de 
la gente; está ahí en ese pequeño retazo de tierra descuidada; está 
ahí donde se encuentra ese árbol con una coloreada cometa presa 
entre las ramas; está en esa desierta calle, al otro lado del templo; 
está en todas partes, uno sólo tiene que vaciarse del día. Y en ese 
atardecer, a lo largo del camino, ahí estaba invitándolo a uno dul- 
cemente a alejarse de todo y de todos, y a medida que oscurecía 
ello se tornó más bello e intenso. Las estrellas brillaban entre las 
palmeras y Orion estaba entre ellas asomando desde el mar, y las 
Pléyades se encontraban fuera de su alcance con las tres cuartas 
partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para 
conocernos y querían conversar con nosotros, vendemos algún 
terreno para que así viviéramos entre ellos. A medida que avan- 
zaba el anochecer, «lo otro» descendió con su explosiva biena- 
venturanza y el cerebro estaba tan inmóvil como esos árboles en 
los que no temblaba una sola hoja. Todo se tomó más intenso, 
cada color, cada forma, y en esa pálida luz lunar los charcos que 
había al costado del camino eran las aguas de la vida. Hay que 
desprenderse de todo, todo debe ser borrado, no hay que admitir 
nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto, sensible para 
observar, para ver. Como una inundación que cubre la tierra seca 
y abrasada, aquello llegó pleno de encanto y claridad; llegó para 
quedarse. 

17 , Diciembre y 1961 * 

Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pája- 
ro despertó a la noche por un instante, y la luz de ese grito se des- 
vaneció. Los árboles permanecían inmóviles, oscuros, fundién- 
dose en el aire; era una noche suave y serena, infinitamente viva, 

* El día de su última plática. 
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despierta; había en ella movimiento, una conmoción profunda 
que acompañaba al silencio total. Aun la aldea cercana, con sus 
innumerables perros que siempre estaban ladrando, ahora se ha- 
llaba silenciosa. Era una calma extraña, terriblemente poderosa, 
destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno sentía temor 
de moverse; fue así que el cuerpo quedó congelado en su inmovi- 
lidad, y el cerebro, que había despertado con aquel agudo grito del 
pájaro, terminó por aquietarse también con su sensibilidad inten- 
sificada. Era una noche brillante de estrellas en un cielo sin nubes; 
parecían tan cercanas, y la Cruz del Sur se encontraba justo enci- 
ma de los árboles, rutilante en el aire cálido. Todo estaba muy 
quieto. La meditación jamás está en el tiempo; el tiempo no pue- 
de producir la mutación; puede producir cambios que, a su vez, 
necesitan ser cambiados, como todas las reformas; la meditación 
que brota del tiempo, ata siempre, en una meditación así no hay li- 
bertad, y sin libertad nunca cesan la opción y el conflicto. 


18, Diciembre, 1961 

Muy alto en las montañas, entre los áridos peñascos sin un 
solo árbol ni arbusto, había una pequeña corriente brotando de la 
sólida, inaccesible roca; apenas si era una corriente, más bien un 
gotear. A medida que descendía formaba una cascada, sólo un 
murmullo, y bajaba, bajaba hacia el valle; y ahí ya proclamaba su 
fuerza, el largo camino que recorrería a través de ciudades, bos- 
ques y espacios abiertos. Estaba destinada a convertirse en un río 
irresistible que barrería sus márgenes purificándose a sí mismo a 
medida que avanzara, estallando sobre las rocas, fluyendo a leja- 
nos lugares, fluyendo perpetuamente hacia el mar* Lo que im- 
portaba no era llegar hasta el mar, sino ser un río, un río ancho. 


* Él estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez había visi- 
tado. Se alojaba en Rajghat, al norte de Benarés, sobre las orillas del Ganges, donde exis- 
te una escuela Krisbnamurti. Los hindúes llaman a Benarés, Bañaras o Varanesi. 
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profundo, rico y espléndido; un río que entraría en el mar para 
desaparecer en las vastas, insondables aguas; pero el mar se ha- 
llaba muy lejos, a muchos miles de millas, y de aquí a entonces 
estaban la vida, la belleza y el júbilo incesante; nada podía dete- 
ner eso, ni aun las fábricas o las represas. Era realmente un río 
maravilloso, ancho, profundo, con tantas ciudades en sus márge- 
nes, tan despreocupadamente libre y sin abandonarse jamás. 
Toda la vida estaba en sus orillas: verdes campos, florestas, casas 
solitarias, muerte, amor y destrucción; lo cruzaban largos y an- 
chos puentes de graciosas formas y muy transitados. Otras co- 
rrientes y ríos se le unían, pero él era el río madre de todos los 
ríos, de los pequeños y los grandes. Siempre estaba lleno, siem- 
pre purificándose a sí mismo, y en un atardecer era una bendición 
contemplarlo, con el color cada vez más profundo de las nubes y 
con sus doradas aguas. Pero el pequeño gotear tan lejano, en me- 
dio de aquellas gigantescas rocas que parecían encontrarse para 
producirlo, era el principio de la vida, y el final estaba más allá 
de sus orillas y más allá de los mares. 

La meditación era como ese río, sólo que no tenía comienzo 
ni fin; comenzaba y su fin era su comienzo. No había causa, y su 
movimiento era su renovación. Ella era siempre nueva, nunca se 
acumulaba para envejecer; jamás quedaba contaminada porque 
no tenía raíces en el tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no ha- 
cer ningún esfuerzo, comenzar gota a gota e ir más allá del tiem- 
po y del espacio, donde el pensamiento y el sentimiento no pue- 
den penetrar, donde no existe la experiencia. 


19, Diciembre, 1961 

Era una hermosa mañana, bastante fresca, y el alba estaba le- 
jos aún; los pocos árboles y arbustos que crecían alrededor de la 
casa parecían haberse convertido durante la noche en un bosque 
con muchas serpientes escondidas y animales salvajes, y la luz de 
la luna con sus miles de sombras ahondaba la impresión; eran ár- 
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boles grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y todos se halla- 
ban silenciosos aguardando el alba. Y súbitamente, a través de 
los árboles y desde más allá, llegó un canto, un canto religioso de 
devoción; la voz era rica, el cantor ponía en ella su corazón, y el 
canto viajaba lejos en la noche de luna. Mientras uno lo escucha- 
ba iba cabalgando sobre la onda del sonido y era parte de él e iba 
más allá de él, más allá del pensamiento y sentimiento. Luego se 
agregó otro sonido de un instrumento, muy tenue pero claro. 


26, Diciembre, 1961 

El río es ancho y espléndido aquí; es profundo y tranquilo 
como un lago, sin una sola onda. Hay unos pocos botes, la ma- 
yoría de pescadores, y una embarcación grande con una vela ras- 
gada, que lleva arena a la ciudad que está más allá del puente. Lo 
realmente hermoso es la extensión de agua que se prolonga hacia 
el este y la margen del otro lado; el río parece un enorme lago, 
pleno de inenarrable belleza y de espacio como para equipararse 
al cielo; es ésta una región llana, el cielo colma la tierra y el ho- 
rizonte está más allá de los árboles, muy muy lejos. Los árboles 
se encuentran en la otra orilla pasando los trigales recién sembra- 
dos; primero se extienden los verdes campos y más allá están los 
árboles, y en medio de ellos hay aldeas. El río crece mucho du- 
rante las lluvias y trae consigo más rico sedimento; cuando el río 
baja se siembra el trigo de invierno; éste es de un verde maravi- 
lloso, rico y pleno, y la larga, ancha orilla, es una alfombra de 
verdor fascinante. Desde este lado del río los árboles se ven 
como una impenetrable floresta, pero hay aldeas que se cobijan 
entre ellos. Sin embargo, hay un árbol enorme, con sus raíces al 
descubierto, que es la gloria de la ribera; debajo de él se levanta 
un pequeño templo blanco, pero sus dioses son como el agua que 
pasa al lado mientras el árbol permanece; éste tiene un tupido fo- 
llaje con hojas de largos tallos y los pájaros cruzan el río. Tiene 
la presencia de la belleza, la dignidad de lo que está solo. Pero 
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aquellas aldeas se hallaban atestadas, son pequeñas, mugrientas, 
y los seres humanos ensucian la tierra que los rodea. Desde este 
lado, las blancas paredes de las aldeas entre los árboles se ven 
nuevas, tienen gracia y una gran belleza. La belleza no es algo 
hecho por el hombre; las cosas del hombre despiertan sentimien- 
tos, sensaciones, pero nada tienen que ver con la belleza. La be- 
lleza jamás puede ser un producto, no está en algo que se haya 
construido ni se encuentra en los museos. Uno tiene que ir más 
allá de todo esto, del gusto personal y la preferencia, tiene que 
purificarse de toda emoción, porque el amor es belleza. 

A medida que fluye hacia el este,* el curso del río se curva 
majestuosamente pasando por aldeas, ciudades y bosques pro- 
fundos; pero aquí, bajo la ciudad y el puente, el río y su ribera 
opuesta son la esencia de todos los ríos y de todas las riberas. 
Cada río tiene su propio canto, su propio deleite y sus travesuras, 
pero aquí, en su silencio mismo contiene la tierra y los cielos. Es 
éste un río sagrado, como todos los ríos lo son; no obstante, en 
esta parte del largo, sinuoso río hay una dulzura, una delicadeza 
de inmensa profundidad, y hay destrucción. Al contemplarlo 
ahora uno se queda hechizado por su madurez y tranquilidad. Y 
perdía todo sentido de la tierra y el cielo. En ese quieto silencio 
advino «lo otro» y la meditación perdió su significado. Aquello 
era como una ola que viniera desde muy lejos, acumulando im- 
pulso a medida que avanzaba, estallando sobre la playa, barrién- 
dolo todo ante sí. Sólo que no había tiempo ni distancia; estaba 
ahí con impenetrable fuerza, con destructiva vitalidad y, por tan- 
to, ahí estaba la esencia de la belleza, que es amor. No hay ima- 
ginación que pueda suscitar todo esto, ningún hondo y recóndito 
motivo podrá jamás proyectar esta inmensidad. Todo pensamien- 
to y sentimiento, todo deseo y compulsión estaban por completo 
ausentes. Esto no era una experiencia; la experiencia implica re- 
conocimiento, un centro que se acumula, memoria y continuidad. 

* Aunque Rajghat está al norte de Benarés, se halla río abajo, porque aquí el río dobla ha- 
cia el nordeste antes de correr nuevamente hacia el sur. 
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No era una experiencia; sólo los inmaduros anhelan experiencias 
y, por eso, quedan atrapados en la ilusión. Esto era simplemente 
un suceso, un evento, un hecho, como una puesta de sol, como la 
muerte y el sinuoso río. La memoria no podía atraparlo en su red 
para retenerlo y, en consecuencia, destruirlo. Ello no podía ser 
contenido por el tiempo y el recuerdo, ni perseguido por el pen- 
samiento. Era un relámpago en el que todo tiempo, toda eterni- 
dad se consumía sin dejar cenizas, recuerdos. La meditación es el 
completo y total vaciado de la mente, no con el fin de recibir, de 
ganar, de llegar, sino un total desnudarse sin motivo alguno; es, 
en verdad, un vaciar la mente de lo conocido, tanto la consciente 
como la inconsciente, vaciarla de toda experiencia, pensamiento 
y sentimiento. La negación es la misma esencia de la libertad; la 
aserción y la búsqueda positiva implican esclavitud. 


30, Diciembre, 1961 

Dos cuervos peleaban malignamente enojados el uno con el 
otro; había furia en sus voces, ambos se hallaban en el suelo pero 
uno llevaba ventaja sobre el otro pues le estaba clavando su duro 
y negro pico. Fue inútil gritarles desde la ventana, y uno de ellos 
ya estaba a punto de ser matado . Un cuervo que pasaba interrum- 
pió su vuelo y descendió súbitamente llamando, graznando con 
más estridencia que los que peleaban en el suelo; aterrizó junto a 
ambos batiendo contra ellos sus negras y lustrosas alas. En un se- 
gundo llegaron media docena de cuervos más, todos graznando 
furiosamente, y varios de ellos separaron con sus picos y alas a 
los dos que intentaban matarse. Ellos podían matar a otros pája- 
ros, otras cosas, pero no debía haber asesinatos entre los de su 
propia clase; y ése había de ser el fin de la cuestión para todos. 
Los dos aún querían pelear pero los otros lo disuadieron y pron- 
to todos volaron y hubo quietud en el pequeño espacio abierto 
entre los árboles junto al río. 

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los árboles; 
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el frío realmente riguroso había desaparecido y todos los pájaros 
estuvieron cantando el día entero, llamándose mutuamente y pro- 
duciendo todos esos gratos sonidos que les son característicos. 
Los papagayos volaban enloquecidos aprestándose para la no- 
che; era un poco temprano aún pero ya llegaban; el gran tamarin- 
do podía albergar a una buena cantidad de ellos; tenían casi el co- 
lor de las hojas, pero el verde de sus plumas era más intenso, más 
vivo; si uno observaba cuidadosamente podía apreciar la diferen- 
cia, y también distinguir los brillantes picos curvos que usaban 
para sujetarse y trepar; se veían más bien torpes entre las ramas, 
trasladándose de una a otra, pero en su movimiento eran la luz de 
los cielos; sus voces sonaban ásperas y agudas y su vuelo nunca 
era recto, pero su color era la primavera de la tierra. 

Más temprano en la mañana, sobre una rama de ese árbol, dos 
pequeños búhos estuvieron asoleándose de cara al sol naciente; 
se hallaban tan inmóviles que era imposible advertirlos -eran del 
color de la rama, gris moteado- a menos que por casualidad uno 
los viera salir de su hueco en el tamarindo. El frío había sido muy 
agudo, cosa de lo más insólita, y esa mañana dos papamoscas de 
color verde-oro cayeron muertos por congelación; eran un macho 
y una hembra, debían haber formado una pareja; murieron en el 
mismo instante y aún estaban suaves al tacto. Eran rea lm ente de 
color verde-oro con largos picos curvos; eran tan delicados, esta- 
ban tan extraordinariamente vivos todavía. El color es algo muy 
extraño; el color es dios, y el de esos dos pájaros era la gloria de 
la luz; el color permanecería aunque el mecanismo de la vida hu- 
biera tocado a su fin. El color era más perdurable que el corazón; 
estaba más allá del tiempo y del dolor. 

Pero el pensamiento jamás podrá resolver la agonía del dolor. 
Uno podrá razonar y razonar pero el dolor seguirá estando ahí 
después del largo y complicado viaje del pensamiento. El pensa- 
miento nunca podrá resolver los problemas humanos; el pensa- 
miento es mecánico y el dolor no lo es. El dolor es tan extraño 
como el amor, pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno podrá 
disipar completamente al dolor, pero no es posible invitar al 
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amor. El dolor es autocompasión con toda su ansiedad, temores, 
culpas, pero todo esto no puede ser borrádo por el pensamiento. 
El pensamiento engendra al pensador y entre ambos procrean al 
dolor. El fin del dolor llega cuando uno se libera de lo conocido. 


31, Diciembre, 1961 

Había muchos botes de pescadores a medida que el sol avan- 
zaba profundamente hacia el oeste, y el río despertó de pronto 
entre risas y conversaciones ruidosas; había veintitrés de esos bo- 
tes y cada uno contenía dos o tres hombres. El río es ancho aquí 
y esos pocos botes parecían haber tomado posesión de las aguas; 
los hombres echaban carreras gritando, llamándose unos a otros 
con voces excitadas, como de niños que jugaran; eran gente muy 
pobre, con sucios andrajos, pero en esos momentos no tenían pre- 
ocupaciones y sus ruidosas charlas y risas llenaban el aire. El río 
centelleaba y la suave brisa trazaba diseños sobre el agua. Los 
cuervos comenzaban ahora a volar de regreso a través del río ha- 
cia sus árboles habituales; las golondrinas volaban a baja altura, 
casi tocando el agua. 


1, Enero, 1962* 

Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho río; 
viene a través de una parte de la ciudad sucia de todo cuanto uno 
pueda imaginarse, y llega al río casi exhausta; cerca de donde se 
encuentra con éste hay un puente destartalado que la cruza, he- 
cho con cañas de bambú, trozos de cuerda y paja; cuando está 
casi por derrumbarse, colocan un largo palo en el blando lecho 
del arroyo y más paja y barro, y lo atan con una cuerda no muy 


* En este día, él ofreció la primera de siete pláticas en Rajghat. 
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gruesa llena de nudos. Toda la cosa es una verdadera ruina; algu- 
na vez debe haber sido un puente bastante derecho, pero ahora 
sus depresiones casi tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo 
cruza oye el barro y la paja hundiéndose en el agua. Pero de al- 
gún modo debe ser bastante fuerte; es un puente estrecho; resul- 
ta algo difícil evitar rozarse con otra persona que venga en senti- 
do contrario. Lo recorren bicicletas cargadas con tarros de leche, 
sin la menor preocupación por sí mismas o por otros; está siem- 
pre ocupado por aldeanos que van a la ciudad con sus productos 
y vuelven de noche a sus aldeas fatigados, llevando una cosa u 
otra, tenazas, cometas, un pedazo de madera, una losa y objetos 
que no puedan obtener en sus propias aldeas. Visten harapos, es- 
tán sucios, enfermos, y tienen una paciencia infinita caminando, 
con los pies desnudos, millas y millas interminables; les falta la 
energía para rebelarse, para echar del país a todos los políticos, 
pero si lo hicieran, pronto ellos mismos queman convertirse en 
políticos, explotadores astutos, inventando medios para sostener- 
se en el poder, ese mal que destruye a los hombres. 

Estábamos cruzando ese puente junto con un enorme búfalo, 
algunas bicicletas y los aldeanos que habitualmente lo utilizaban; 
estaba a punto de derrumbarse, pero de algún modo todos logra- 
mos cruzarlo y al pesado y fastidioso animal no parecía impor- 
tarle nada. Al remontar la ribera siguiendo un muy gastado sen- 
dero de arena y después de pasar por una aldea con un antiguo 
aljibe, uno llegaba a terreno abierto y llano con mangos y tama- 
rindos y campos de trigo invernal; es una llanura que se extiende 
milla tras milla hasta que, muy lejos, se encuentra con las colinas 
y las montañas eternas. El sendero es antiquísimo; tiene muchos 
miles de años, hay templos en ruinas y lo han transitado inconta- 
bles peregrinos.* Cuando el sendero dobla, uno alcanza a ver en 
la lejanía el río entre los árboles. 


* El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghal que une a Kashi con 
Samath, donde el Buda predicó sil primer sermón después de la iluminación. 


259 



Diaño I 


Era un bello atardecer, fresco, silencioso, y el cielo era in- 
menso, ningún árbol, ninguna tierra podía contenerlo; era como 
si no hubiera horizonte, como si los árboles y la interminable lla- 
nura se fundieran en la expansión del cielo. Éste era pálido, de un 
delicado azul, y la puesta del sol había dejado una bruma de oro 
donde debería haber estado el horizonte. Los pájaros llamaban 
desde sus refugios en los árboles, se escuchaba el balido de una 
cabra y, muy a lo lejos, silbaba un tren; algunas personas de la al- 
dea, todas mujeres, se hallaban agrupadas entorno de un fuego y, 
extrañamente también ellas habían callado. La mostaza estaba en 
flor, un amarillo que se esparcía por los campos y, a través de és- 
tos, desde una aldea, una columna de humo se elevaba recta en el 
aire. El silencio era extrañamente penetrante; pasaba a través de 
uno e iba mucho más allá de uno; no tenía movimiento, ni una 
sola onda; uno caminaba en él, lo sentía, lo respiraba, era parte de 
ese silencio. Lino no lo había producido mediante las acostum- 
bradas tretas del cerebro; estaba ahí, y uno mismo era parte de él, 
no lo estaba experimentando; no había pensamiento que pudiera 
experimentar, que pudiera recordar, acumular. Uno no se hallaba 
separado de él para observar, para analizar. Sólo eso estaba ahí y 
nada más. El tiempo, el tiempo cronológico, estaba avanzando y, 
por el reloj, este milagro de silencio duró cerca de media hora, 
pero no existía la duración, no había tiempo. De nuevo estaba 
uno caminando en él, y pasó por el antiguo aljibe, por la aldea, 
cruzó el estrecho puente y penetró en el paraje oscuro. El silencio 
estaba ahí, y acompañándolo estaba «lo otro» con su irresistible 
y sobrecogedora bienvenida. El amor no es una palabra ni un 
sentimiento; ahí estaba con su impenetrable fuerza y con la deli- 
cadeza de una tierna hoja que tan fácilmente se destruye. Las Plé- 
yades estaban bien en lo alto y Orion sobre las copas de los árbo- 
les; la estrella más brillante descansaba en las aguas del río. 
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2, Enero, 1962 

Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo 
largo de la orilla del río; daban verdaderos alaridos, reían, se per- 
seguían unos a otros y vadeaban el río para recuperar las cometas 
caídas; su excitación era contagiosa, porque las personas mayo- 
res que se hallaban en una parte más alta de la ribera los obser- 
vaban gritándoles, alentándolos. Parecía ser el entretenimiento 
vespertino de toda la aldea; aun los famélicos perros sarnosos 
acompañaban con sus ladridos; todo el mundo tomaba parte en la 
excitación. Todos estaban medio muertos de hambre, no había un 
solo gordo entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los más ancia- 
nos eran los más flacos; incluso los niños eran muy delgados 
pero parecían tener energía en abundancia. Todos vestían hara- 
pos rotos y sucios, remendados con diferentes telas de muchos 
colores, pero eran alegres, aun los más viejos y achacosos; pare- 
cían no ser conscientes de su propia miseria, de su debilidad físi- 
ca, ya que muchos de ellos llevaban pesados fardos; tenían una 
paciencia asombrosa, y debían tenerla porque la muerte estaba 
ahí, muy cerca, y con ella la agonía de la vida; todo estaba ahí al 
mismo tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanición, ex- 
citaciones, lágrimas. Bajo algunos árboles en la parte más alta de 
la ribera, no lejos de un antiguo templo en ruinas, ellos tenían un 
lugar para sepultar a sus muertos;* había multitud de pequeñas 
criaturas sin lavar y el olor de la muerte. Pero el río estaba ahí 
todo el tiempo, a veces amenazando a la aldea, pero ahora sé ha- 
llaba tranquilo, plácido, y las golondrinas lo sobrevolaban a tan 
baja altura que casi rozaban el agua que tenía el color de un sua- 
ve fuego. El río lo era todo, ellos se bañaban ocasionalmente, la- 
vaban sus ropas y sus flacos cuerpos, y lo adoraban y le ponían 
flores -cuando lograban obtenerlas- para demostrarle su respeto; 
en él pescaban y junto a él morían. El río era en absoluto indife- 


* Estos aldeanos eran musulmanes. 


261 


Diaño I 


rente a su alegría y a su dolor; era tan profundo, había en él tanta 
gravedad, tanto poder; estaba terriblemente vivo y era muy peli- 
groso. Pero ahora estaba quieto, sin una sola onda que perturbara 
la superficie, y sobre ésta cada golondrina proyectaba una som- 
bra; no volaban muy lejos, sólo cerca de algunos metros; se ele- 
vaban un poco, volvían a bajar y otra vez volaban unos metros o 
algo así, hasta que llegaba la oscuridad. Había pequeñas aves 
acuáticas que volaban velozmente moviendo sus colas hacia arri- 
ba y abajo; las había algunas más grandes, casi del color de la tie- 
rra húmeda, pardo grisáceo; elevándose y descendiendo recorrían 
la orilla del agua. Pero el prodigio de todo ello era el cielo sin ho- 
rizonte, tan vasto, tan infinito. La luz de la tarde que moría era 
suave y apacible, no proyectaba sombra alguna y cada arbusto, 
árbol y pájaro estaban solos. El río que centelleaba durante el día, 
era ahora la luz del cielo; estaba hechizado, soñaba perdido en la 
belleza y amor de esta luz en la que todas las cosas cesan de exis- 
tir, el corazón con su llanto y el cerebro con su astucia; desapare- 
cieron el placer y el dolor y sólo dejaron luz, luz transparente, 
suave, acariciante. Había sólo luz; el pensamiento y el senti- 
miento no participaban en ello, jamás podrían dar luz; no estaban 
ahí, solamente estaba esta luz cuando el sol se ocultó tras los mu- 
ros de la ciudad y en el cielo no quedaba una nube. No es posible 
ver esta luz a menos que uno conozca el movimiento intemporal 
de la meditación; este movimiento existe cuando cesa el proceso 
del pensar. El pensamiento o el sentimiento no conducen al amor. 

Había mucha oscuridad y quietud, no se movía una hoja; to- 
das las estrellas que podían caber en el río estaban ahí y rebosa- 
ban en el cielo. El cerebro se hallaba completamente inmóvil 
pero muy activo y alerta, observando sin el observador, sin un 
centro desde el cual pudiera observar; tampoco había sensación 
alguna. «Lo otro» estaba ahí, profundamente dentro, a una pro- 
fundidad inaccesible; ello era acción, acción que barría con todo 
sin dejar huella de lo que ha sido o de lo que es. No había espa- 
cio en el cual pudiera existir un límite, ni había tiempo para que 
el pensamiento pudiera formarse en él. 
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3, Enero, 1962 

Hay algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo 
un sendero metido profundamente en el campo, un sendero que 
ha sido utilizado por los peregrinos durante varios miles de años; 
a lo largo de él hay árboles muy añosos, mangos y tamarindos, y 
pasa por diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo fino y 
seco es suave bajo los pies, y debe convertirse en pesado barro 
durante la estación de las lluvias; la tierra blanda, fina, penetra en 
los pies y se introduce, aunque no demasiado, en los ojos y la na- 
riz. Hay antiguas fuentes y templos con dioses marchitos. La re- 
gión es plana, plana como la palma de la mano, y se extiende ha- 
cia el horizonte, si es que hay un horizonte. El sendero tiene 
tantas vueltas que en unos cuantos minutos se enfrenta a todas las 
direcciones de una brújula. El cielo parece seguir ese sendero que 
se muestra abierto y amistoso. Existen pocos senderos como ese 
en el mundo, aun cuando cada uno tenga su propio encanto y be- 
lleza. Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el valle escalándolo sua- 
vemente entre ricas pasturas, las que son cosechadas para el in- 
vierno a fin de que sirvan de alimento a las vacas; ese valle está 
blanco con la nieve, pero para aquel entonces [cuando él estuvo 
allí] , era el fin del verano y había abundancia de flores, y rodeán- 
dolo todo estaban las montañas nevadas y el torrente atravesaba 
ruidoso el valle; difícilmente se encontraba a alguien en aquel 
sendero y uno caminaba por él en medio del silencio. También 
hay otro sendero [en Ojai] montañoso que trepa empinadamente 
por una árida, polvorienta ladera que se desmorona; un sendero 
rocoso, áspero y resbaladizo, sin un solo árbol en ninguna parte, 
ni siquiera un arbusto; había allí una codorniz con sus crías re- 
cién nacidas, una docena de ellas, y un poco más arriba una ser- 
piente de cascabel toda enroscada, lista para atacar pero lanzán- 
dole a uno una clara advertencia. No obstante, este sendero era 
ahora diferente de cualquier otro sendero; estaba lleno de polvo, 
lo habían ensuciado aquí y allá los seres humanos, y había en él 
antiguos templos en ruinas con sus imágenes; un gran toro se es- 
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taba hartando entre las altas espigas sin que nadie lo molestara; 
también había monos, y papagayos, que eran la luz de los cielos. 
Éste fue el sendero de millares de seres por muchos miles de 
años. Mientras uno iba caminando por él, se perdía a sí mismo; 
uno caminaba sin un solo pensamiento, y ahí estaban el cielo in- 
creíble y los árboles con su tupido follaje y sus pájaros. Hay en 
ese sendero un mango espléndido; tiene tantas hojas que las ra- 
mas no pueden verse, y es muy viejo. Y a medida que uno prosi- 
gue su camino no queda en absoluto un solo sentimiento; tam- 
bién el pensamiento se ha desvanecido, pero hay belleza. Esta 
belleza llena la tierra y el cielo, llena cada hoja y cada brizna 
marchita de hierba. Está ahí cubriéndolo todo y uno mismo es 
parte de ella. Uno no ha sido hecho para sentir todo esto, pero 
ello está ahí, y porque uno no está, está eso, sin una palabra, sin 
un movimiento. El regreso es silencioso, en medio de una luz que 
va palideciendo. 

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la 
experiencia; de modo que no hay experiencia que no haya sido. 
Todo es viejo, nada es nuevo. Pero esto no es así. Todas las hue- 
llas de todas las experiencias se han borrado; el cerebro, depósi- 
to del pasado, está completamente inmóvil y quieto, sin reacción 
alguna pero activo, sensible; entonces pierde el pasado y se re- 
nueva. 

Estaba ahí, esa inmensidad que no tenía pasado ni futuro; es- 
taba ahí sin conocer jamás el presente. Llenaba el lugar y se ex- 
pandía más allá de toda medida. 


5, Enero, 1962 

El sol asoma desde los árboles y se instala sobre la ciudad, y 
entre los árboles y la ciudad está toda la vida, está todo el tiem- 
po. El río pasa en medio de ellos, profundo, vivo y sereno, mu- 
chos botes pequeños suben y bajan por él; algunos con grandes 
velas cuadradas, cargan leña, arena y cortes de piedra, y a veces 
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llevan a hombres y mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la ma- 
yoría son pequeños botes de pescadores tripulados por flacos 
hombres morenos. En apariencia son gente muy feliz, voluble, se 
llaman y gritan los unos a los otros, todos visten harapos, no tie- 
nen mucho que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos. 
No pueden leer ni escribir; carecen de entretenimiento extemo, 
no hay cinematógrafo s , etc . , pero se divierten cantando , en coros , 
cantos devocionales, o relatando historias religiosas. Son todos 
muy pobres y la vida es muy difícil, siempre están ahí la enfer- 
medad y la muerte, como la tierra y el río. Y en ese atardecer ha- 
bía más golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi tocan- 
do el agua, y el agua tenía el color del fuego moribundo. Todo 
estaba tan vivo, era tan intenso; cuatro o cinco robustos cachorri- 
llos jugaban en tomo de la madre hambrienta y flaca; muchos 
grupos de cuervos volaban de regreso a la otra orilla; los relum- 
brantes papagayos también volvían chillando a los árboles, con 
su vuelo tan característico; un tren atravesaba el puente y el es- 
trépito llegaba muy lejos por el río, en cuyas frías aguas se esta- 
ba lavando una mujer. Todo luchaba por vivir; un batalla por la 
vida misma en la que siempre está ahí la muerte; luchar en cada 
momento de la existencia y después morir. Pero entre la salida 
del sol y su puesta detrás de los muros de la ciudad, el tiempo 
consumía toda la vida, el tiempo pasado y presente corroía el co- 
razón del hombre; el hombre tenía su existencia en el tiempo, y 
por eso conocía el dolor. 

Los hombres de la aldea que marchaban detrás por el estrecho 
sendero junto al río, como engarzados uno por uno, de algún 
modo eran parte del que caminaba al frente; había ocho de ellos, 
y el más anciano que iba directamente detrás tosía y escupía todo 
el tiempo, mientras que los otros caminaban más o menos silen- 
ciosamente. El hombre que los precedía tenía una lúcida con- 
ciencia de ellos, de su silencio, de sus toses, de su agotamiento 
después de una larga jomada; no estaban agitados sino tranquilos 
y prontos a alegrarse por cualquier cosa. Él era consciente de 
ellos, tal como lo era del río resplandeciente, del suave fuego que 
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ardía en el cielo y de los pájaros que retomaban a sus nidos; no 
existía un centro desde el cual él estuviera viendo, sintiendo, ob- 
servando; todo esto implica palabras, pensamientos. No había 
pensamiento alguno sino sólo estos hechos. Todos los hombres 
caminaban firmemente y el tiempo había dejado de existir; esos 
aldeanos regresaban al hogar, a sus chozas, y el hombre iba con 
ellos; ellos eran parte de él, no que se diera cuenta de ellos como 
formando parte. Ellos fluían con el río, volaban con los pájaros y 
eran tan abiertos y amplios como el cielo. Esto era un hecho, no 
era imaginación; la imaginación es algo artificial, mientras que el 
hecho es una ardiente realidad. Esos nueve hombres marchando 
perpetuamente, venían desde ninguna parte e iban hacia ninguna 
parte; era una procesión infinita de la vida. Extrañamente, el 
tiempo y toda la identidad habían llegado a su fin. Cuando el 
hombre que iba al frente se volvió para regresar, todos los aldea- 
nos, especialmente el viejo que estaba tan cerca, justo detrás de 
él, saludaron como si fueran amigos desde hacía mucho tiempo. 
Oscurecía, las golondrinas habían desaparecido; brillaban luces 
sobre el largo puente y los árboles se estaban recogiendo en ellos 
mismos. Muy lejos sonaba la campana de un templo. 


7, Enero , 1962 

Hay un pequeño canal, de medio metro de ancho, que corre 
entre los verdes trigales. Alo largo de ese canal existe un sende- 
ro por el que uno puede caminar bastante tiempo sin encontrar un 
alma. En ese atardecer se hallaba particularmente tranquilo; be- 
biendo en ese canal había un opulento grajo, con alas sorpren- 
dentemente azules y brillantes; tenía un color pardo amarillento 
bajo las rutilantes alas azules; no era uno de esos grajos rezongo- 
nes; uno podía aproximársele bastante sin ser insultado. Él lo mi- 
raba a uno con extrañeza y uno lo miraba con una explosión de 
afecto; era un pájaro robusto, confortante y muy bello. Aguarda- 
ba a fin de ver qué haría uno, y cuando uno no hizo nada se cal- 
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mó y en seguida levantó vuelo para alejarse sin un solo grito. En 
ese pájaro uno se había encontrado con todos los pájaros que ja- 
más hubieran existido; fue aquella explosión lo que hizo esto po- 
sible. No fue una explosión bien planeada, razonada; simplemen- 
te ocurrió, con una intensidad y una furia cuya misma conmoción 
hizo que el tiempo se detuviera por completo. Pero al proseguir 
por ese estrecho sendero uno pasaba junto a un árbol que se ha- 
bía convertido en el símbolo de un templo, porque había flores y 
una imagen crudamente pintada, y el templo era el símbolo de al- 
guna otra cosa y esa otra cosa también era un enorme símbolo. 
Las palabras, los símbolos se han vuelto, al igual que la bandera, 
terriblemente importantes. Los s ím bolos son cenizas que alimen- 
tan la mente, y la mente es estéril; y es en este desierto donde tie- 
ne su origen el pensamiento, el cual es hábil, inventivo como lo 
son todas las cosas que proceden de lo árido e insignificante. 
Pero el árbol era espléndido, tenía un espeso follaje y albergaba 
a numerosos pájaros; la tierra alrededor estaba barrida y la man- 
tenían limpia; se había construido una plataforma de barro alre- 
dedor del árbol y sobre ella estaba la imagen apoyada contra el 
grueso tronco. Las hojas eran perecederas y la imagen de piedra 
no lo era; ésta perduraría, destruyendo las mentes. 

8, Enero, 1962 

El temprano sol de la mañana se hallaba sobre el agua y era 
deslumbrador; un bote de pescadores atravesaba ese brillante 
sendero y había una ligera niebla entre los árboles de la orilla 
opuesta. El río jamás está quieto, siempre hay un movimiento, 
una danza de innumerables pasos, y esta mañana se hallaba muy 
activo haciendo que los árboles y arbustos parecieran desvaídos 
y pesados; no así los pájaros que llamaban y cantaban, y los pa- 
pagayos con sus chillidos. Estos papagayos vivían en el tamarin- 
do que está junto a la casa, y solían ir y venir todo el día con su 
bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro resplandecían 
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al sol y sus curvos picos rojos eran más brillantes cuando pasa- 
ban volando como relámpagos. Tenían un vuelo agudo y veloz, y 
uno podía divisarlos entre las verdes hojas si miraba cuidadosa- 
mente cuando se habían vuelto más torpes y no tan ruidosos 
como en su vuelo. Era muy temprano pero todos los pájaros ha- 
bían salido ya mucho antes de que el sol se posara sobre el agua. 
Aun a esa hora el río se hallaba despierto con la luz de los cielos 
y la meditación era una intensificación de la inmensidad de la 
mente; la mente nunca está dormida, nunca del todo inatenta; 
aquí y allá, sectores de ella son avivados por el conflicto y el do- 
lor, embotados por el hábito y la satisfacción pasajera, y cada pla- 
cer deja una huella de vehemente deseo. Pero todos estos confu- 
sos episodios no dejan espacio para la totalidad de la mente. 
Ellos se vuelven enormemente importantes y siempre engendran 
una mayor significación de lo inmediato, y así la inmensidad es 
puesta a un lado por lo inmediato, lo pequeño. Lo inmediato es el 
tiempo del pensamiento, y el pensamiento jamás puede resolver 
ninguna cuestión, excepto las mecánicas. Pero la meditación no 
es obra de la máquina; la meditación nunca puede ser un medio 
para llegar a alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra 
orilla. No hay orilla, no hay un llegar; como el amor, la medita- 
ción existe sin motivo. Es un movimiento infinito cuya acción 
está en el tiempo, pero el movimiento no es del tiempo. Toda ac- 
ción de lo inmediato, del tiempo, es el terreno donde arraiga el 
infortunio; nada puede crecer ahí excepto el conflicto y el infor- 
tunio. Pero la meditación es la lúcida percepción de este terreno, 
y es el no permitir jamás -sin opciones, sin preferencias- que una 
semilla arraigue, por placentera o dolorosa que pudiera ser. La 
meditación es la muerte de la experiencia, y sólo entonces hay 
claridad cuya libertad está en el ver. La meditación es un extraño 
deleite que no puede comprarse en el mercado; ningún gurú o 
discípulo pueden jamás conocerla; todo seguimiento, toda guía 
tienen que cesar tan fácil y naturalmente como una hoja que se 
desprende y cae al suelo. 

Lo inmensurable estaba ahí, llenando el pequeño espacio y el 
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espacio entero; llegó tan dulcemente como la brisa llega sobre el 
agua, pero el pensamiento no podía contenerlo y el pasado, el tiem- 
po, era incapaz de medirlo. 


9, Enero , 1962 

Al otro lado del río, el humo se elevaba en una recta columna; 
era un simple movimiento que se abría expandiéndose en el cie- 
lo. No había un soplo de aire ni la más pequeña onda sobre el río, 
y todas las hojas estaban quietas; el único movimiento ruidoso 
era el de los papagayos cuando pasaban como relámpagos. Ni si- 
quiera el pequeño bote de pescadores alteraba el agua; todo pare- 
cía haberse congelado en la inmovilidad, excepto el humo. Aun 
cuando se elevara tan recto hacia el cielo, había en él cierta ale- 
gría, y la libertad de la acción total. Y más allá de la aldea y del 
humo estaba el resplandeciente cielo del atardecer. Había sido un 
día fresco, el cielo estuvo despejado y la luz era la luz de mil in- 
viernos, de corta duración pero penetrante y expansiva; esa luz 
iba con uno a todas partes sin abandonarlo en ningún momento. 
Como un perfume, estaba en los lugares más inesperados; pare- 
cía haber penetrado en los rincones más secretos del propio ser. 
Era una luz que no dejaba sombra y las sombras perdían su pro- 
fundidad; debido a ello toda sustancia perdió su densidad; era 
como si uno mirara a través de todo, a través de los árboles al otro 
lado del muro, a través del propio ser, tan opaco y tan desnudo 
como el cielo. La luz era intensa, y estar con ella implicaba ser 
apasionado, no con la pasión del sentimiento o el deseo, sino con 
la pasión que jamás se marchita ni muere. Era una luz extraña, lo 
exponía todo tomándolo vulnerable, y lo que no tenía defensas 
era amor. Uno no podía seguir siendo lo que era, uno había ardi- 
do, se había consumido sin dejar cenizas, y repentinamente nada 
hubo sino esa luz. 
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12, Enero, 1962 

Era una niñita como de diez o doce años, y se hallaba apoyada 
contra un poste del jardín; estaba sucia, llena de polvo, despeinada, 
y su cabello no había sido lavado en muchas semanas; sus ropas 
estaban rotas y sucias como ella misma. Tenía un largo trapo enro- 
llado al cuello y contemplaba a varias personas que estaban to- 
mando el té en la galería; miraba con total indiferencia, sin ningún 
sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que ocurría; sus 
ojos estaban fijos sobre el grupo del primer piso, y los papagayos 
que pasaban chillando no le causaban impresión alguna, ni tampo- 
co las palomas de suave color terroso que tan cerca estaban de ella. 
La pequeña no tenía hambre, probablemente era la hija de uno de 
los sirvientes porque parecía familiarizada con el lugar y se veía 
bastante bien alimentada. Se comportaba como si fuera una mujer- 
cita adulta, llena de seguridad, y había con relación a ella una ex- 
traña condición de lejanía, de retraimiento. Mirándola recortada 
contra el río y los árboles, uno mismo sintió de pronto que estaba 
observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin ninguna 
emoción, sin pensamiento alguno, por completo indiferente a todo 
y a cuanto pudiera ocurrir. Y cuando ella se fue caminando hacia 
aquel árbol que domina el río, era uno mismo el que caminaba, uno 
era el que se sentó en él suelo áspero y polvoriento; era uno el que 
tomó ese trozo de madera y lo arrojó sobre la orilla, solitario, adus- 
to, sin interesarse jamás en nada. Pronto uno se levantó y vagó al- 
rededor de la casa. Y, extrañamente, uno era las palomas, la ardilla 
que trepaba veloz por el árbol, ese chófer desaseado, sucio, y el río 
que pasaba cerca, tan quietamente. El amor no es sufrimiento ni 
está hecho abase de celos, pero es peligroso porque destruye. Des- 
truye todo cuanto el hombre ha edificado en tomo de sí mismo, ex- 
cepto los ladrillos. El amor no puede erigir templos ni reformar la 
corrupta sociedad; él no puede hacer nada, pero sin él, haga uno lo 
que haga, nada puede hacerse. Las computadoras y la automatiza- 
ción podrán alterar la forma de las cosas y proveer al hombre de 
ocio, el cual se convertirá en otro problema cuando ya hay tantos 
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problemas. El amor carece de problemas y por ello es tan destruc- 
tivo y peligroso. El hombre vive para los problemas, esas cosas 
que continúan sin resolverse jamás; sin los problemas él no sabría 
qué hacer; estaría perdido. Así es que los problemas se multiplican 
interminablemente; al resolver uno ya hay otro, pero la muerte, por 
supuesto, es destrucción; no es amor. La muerte es la vejez, la en- 
fermedad y los problemas que ninguna computadora puede resol- 
ver. No es la destrucción que proviene del amor; ésa no es la muer- 
te que se origina en el amor. Esa muerte son las cenizas de un fuego 
que ha sido cuidadosamente alimentado, es el ruido de las máqui- 
nas automáticas que continúan funcionando sin interrupción. 
Amor, muerte y creación son inseparables; no se puede tener a uno 
y negar a los otros; el amor no puede comprarse en el mercado ni 
en iglesia alguna; son ésos los últimos lugares donde uno podría 
encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no tiene problemas, ningún 
problema, entonces quizás el amor podría llegar cuando uno está 
mirando hacia otro lado. 

El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe ar- 
der y consumirse sin dejar cenizas; el pasado, rico o sórdido, debe 
abandonarse como casualmente, sin motivo alguno, tal como hace 
esa niña arrojando un palo sobre la orilla del río. El arder de lo co- 
nocido es la acción de lo desconocido. Muy lejos están tocando 
una flauta, no demasiado bien, y el sol, una enorme bola roja, se 
pone tras de los muros de la ciudad; el río tiene el color de un fue- 
go apacible y todos los pájaros regresan para la noche. 


13, Enero, 1962 

El alba apenas estaba llegando y ya todos los pájaros parecían 
hallarse despiertos, llamando, cantando, repitiendo interminable- 
mente una nota o dos; los más ruidosos eran los cuervos. Los ha- 
bía en cantidad, graznándose los unos a los otros, y había que es- 
cuchar con mucha atención para poder captar las notas de otros 
pájaros. Los papagayos chillaban ya en su vuelo al pasar como 
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centellas, y en esa pálida luz el hermoso verde de sus cuerpos era 
realmente espléndido. No se movía una hoja, y el río de plata 
fluía ancho, dilatado, profundo como la noche; la noche le había 
hecho algo al río; éste se había vuelto más rico, más profundo 
con la tierra, más inseparable; estaba vivo, vivo con una intensi- 
dad que era destructiva en su pureza. La otra orilla todavía esta- 
ba dormida, las anchas extensiones de verde trigo y los árboles 
aún permanecían quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba, 
sin música, la campana de un templo. Ahora todo comenzaba a 
despertar - clamorosamente con la salida del sol. Cada graznido 
era más agudo, y se intensificaba también cada chillido, y el co- 
lor de cada hoja, de cada flor, e intenso era el perfume de la tie- 
rra. El sol alcanzó las hojas de los árboles y trazó un sendero de 
oro a lo largo del río. Era una mañana hermosa cuya belleza per- 
duraría, pero no en la memoria; la memoria es una cosa artificial, 
muerta, y jamás puede retener la belleza o el amor. Los destruye. 
La memoria es mecánica, tiene su utilidad, pero la belleza no es 
de la memoria. La belleza es siempre nueva, pero lo nuevo care- 
ce de relación con lo viejo, que pertenece al tiempo. 


14, Enero, 1962* 

Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente 
para las sombras; había abundancia de sombras y éstas se halla- 
ban muy quietas. A lo largo del estrecho sendero todas las som- 
bras parecían estar dotadas de vida, susurrando entre sí, cada hoja 
en penumbras charlando con su vecina. La forma de las hojas y 
el voluminoso tronco se destacaban nítidos sobre el suelo, y más 
abajo el río era de plata; ancho, silencioso, había en él una co- 
rriente profunda que no dejaba rastro en la superficie. Incluso la 
brisa vespertina había cesado y no había nubes que se concentra- 
ran en torno al sol poniente; más arriba en el cielo se veía una 
nube solitaria, sólo una vislumbre de color rosado que permane- 
ció inmóvil hasta que desapareció en la noche. Los tamarindos y 
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los mangos se estaban recogiendo para el descanso nocturno, y 
los pájaros habían callado procurándose un refugio profunda- 
mente oculto entre las hojas. Un búho pequeño se hallaba posado 
sobre el cable del telégrafo y justo cuando uno estuvo debajo de él 
voló con esas extraordinarias alas silenciosas. Después de haber 
entregado la leche, las bicicletas regresaban haciendo sonar los ta- 
rros vacíos; había muchas, solas o en grupos, pero a pesar del rui- 
do y de la charla, ese peculiar silencio del campo abierto y del cie- 
lo inmenso, se mantuvo invariable. Nada podía alterarlo en ese 
atardecer, ni siquiera un tren de carga que cruzaba el puente de 
acero. Hacia la derecha hay un pequeño sendero que se pierde en- 
tre los verdes campos, y mientras uno lo recorre muy lejos de 
todo, de rostros, de lágrimas, súbitamente se da cuenta de que 
algo está ocurriendo. Uno sabe que no se trata de la imaginación, 
del deseo aferrándose a alguna fantasía o a alguna experiencia ol- 
vidada, o reviviendo algún placer, alguna esperanza; uno sabe 
bien que no es ninguna de estas cosas, ya ha pasado antes por este 
examen y rápidamente descarta todo eso con un gesto; y entonces 
se da cuenta de que algo está ocurriendo. Ello es tan inesperado 
como ese enorme toro que surge viniendo desde el atardecer en 
penumbras; está ahí, insistente e inmenso, «lo otro», lo que nin- 
guna palabra o símbolo pueden capturar; está ahí llenando el cie- 
lo y la tierra y toda pequeña cosa que en ellos existen. Uno y ese 
aldeano que pasa al lado sin decir palabra, son parte de ello. En 
ese intervalo intemporal no hay pensamiento ni sentimiento, sólo 
esa intensidad; y el cerebro está completamente quieto. Ha desa- 
parecido toda sensibilidad meditativa, sólo está ahí esa pureza in- 
creíble. Es la pureza de una fuerza inaccesible e impenetrable. 
Pero ahí estaba. Todo permanecía quieto, no había movimiento al- 
guno, ni agitación, y aun el silbato del tren sonaba dentro del si- 
lencio. Este silencio lo acompañó a uno al regresar a la habitación, 
y ahí estaba también, porque nunca lo había abandonado. 


* Esa mañana él ofreció la última de sus siete pláticas. 
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16, Enero, 1962 

Con el camello pesadamente cargado, atravesábamos todos el 
puente nuevo que cruza el pequeño arroyo: los ciclistas, las mujeres 
de la aldea que regresaban de la ciudad, un perro sarnoso y un an- 
ciano arrogante con una larga barba blanca. Habían quitado el vie- 
jo y desvencijado puente, y ahora estaba este puente nuevo hecho 
con fuertes pilares, cañas de bambú, paja y barro; tenía una cons- 
trucción sólida y el camello no vaciló al cruzarlo; era aún más arro- 
gante que el anciano, llevaba la cabeza bien erguida en el aire, era 
desdeñoso y bastante maloliente. Todos pasamos por el puente y la 
mayoría de los aldeanos prosiguieron a lo largo del río mientras que 
el camello se dirigió en sentido opuesto. Era ése un sendero polvo- 
riento, con una fina arcilla reseca; el camello dejaba una ancha, 
enorme huella y no podía instársele a que anduviera algo más rápi- 
do de lo que él quería hacerlo; iba cargado con sacos de grano y pa- 
recía por completo indiferente a todo; pasó por el antiguo aljibe y 
los templos en ruinas, y el hombre que lo conducía se empeñaba en 
que apurara el paso dándole palmadas con las manos desnudas. 
Existe otro camino que da la vuelta hacia la derecha y pasa por las 
mostazas de flores amarillas, los florecidos guisantes y los ricos tri- 
gales verdes; ese camino no es muy utilizado y es agradable pasear 
por él. La mostaza tema un aroma ligero pero el del guisante era 
más intenso; y el trigo, que había comenzado a formar espigas, te- 
nía también su propio aroma. Y la combinación de los tres llenaba 
el aire del atardecer con una fragancia no demasiado fuerte, sino 
moderada y agradable. Era un bello atardecer, con el sol poniente 
detrás de los árboles; en ese sendero uno estaba muy lejos de todo, 
aunque hubiera alrededor aldeas dispersas; pero era uno mismo el 
que estaba muy lejos y nada podía acercarse a uno. Ello no era algo 
del espacio, el tiempo o la distancia; uno se hallaba muy lejos y no 
había medida. La profundidad era insondable, una profundidad sin 
altura ni circunferencia. Un ocasional aldeano pasó llevando las 
pocas y magras cosas que había comprado en la ciudad, y al pasar 
casi tocándolo a uno, en realidad no se había acercado. 
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Uno estaba muy lejos, en algún mundo desconocido que no 
tenía dimensión; aun cuando uno quisiera conocerlo ello no sería 
posible. Ese mundo estaba demasiado lejos de lo conocido; no te- 
nía relación alguna con lo conocido. No era una cosa que se ex- 
perimentara; nada había que experimentar, y además toda expe- 
riencia está siempre en el campo de lo conocido y se reconoce 
por aquello que ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos, in- 
mensurablemente lejos, pero los árboles, las flores amarillas y la 
espiga del trigo se hallaban asombrosamente cerca, más cerca 
que el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una 
intensidad y una belleza que jamás podría marchitarse. La muer- 
te, la creación y el amor estaban ahí y uno, que era parte de ello, 
no podía distinguir cuál era cuál; no estaban separados, no era 
algo que pudiera dividirse para discutir sobre ello. Eran insepara- 
bles, estaban estrechamente relacionados entre sí, no con la rela- 
ción que proviene de las palabras, los actos o la expresión. El 
pensamiento no podía formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; 
el pensamiento y el sentimiento son demasiado mecánicos, de- 
masiado lentos y tienen sus raíces en lo conocido. La imagina- 
ción está dentro de ese campo y jamás puede acercarse a lo otro. 
Amor-muerte-creación constituyen un hecho, una realidad tan 
efectiva como el cuerpo que ardía en la orilla del río bajo el ár- 
bol. El árbol, el fuego y las lágrimas son reales, son hechos que 
no pueden negarse, pero ésas son realidades de lo conocido y son 
la libertad de lo conocido, y en esa libertad, amor, muerte y crea- 
ción son inseparables. Pero uno ha de ir muy lejos y, no obstante, 
estar muy cerca. 

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz más bien 
ronca y cansada; regresaba de la ciudad con los ruidosos tarros de 
leche vacíos; estaba ansioso de charlar con alguien y cuando pasó 
al lado de uno dijo algo, vaciló, se repuso y prosiguió su camino. 
Ahora la luna proyectaba sombras, algunas oscuras y otras casi 
transparentes, y se intensificaba el aroma de la noche. Al volver 
la curva del sendero estaba el río; parecía iluminado desde aden- 
tro con mil bujías; la luz era suave, tenía color de plata y oro pá- 
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lido y estaba completamente quieta, embrujada por la luna. Las 
Pléyades brillaban encima de uno y Orion se encontraba bien alto 
en el cielo; un tren subía resoplando por la cuesta para cruzar el 
puente. El tiempo se había detenido y la belleza estaba ahí con el 
amor y la muerte. Y sobre el nuevo puente de bambú no había na- 
die, ni siquiera un perro. El pequeño arroyo estaba colmado de 
estrellas. 


20, Enero, 1962 

Aún faltaba mucho para el amanecer, con un cielo limpio, ilu- 
minado por las estrellas; había una ligera neblina sobre el río y la 
margen opuesta apenas si era visible; se escuchaba el traqueteo 
de un tren que subía por la cuesta para cruzar el puente; era un 
tren de carga y estos trenes, cuando remontan la pendiente, siem- 
pre resoplan de una manera especial, con un soplo pesado, a gol- 
pes largos y lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten ex- 
plosiones cortas y rápidas y casi de inmediato llegan al puente. 
Este tren de carga en medio del vasto silencio, producía un bra- 
mido más estrepitoso que nunca, pero nada parecía perturbar ese 
silencio en el cual todos los movimientos se perdían. Era un si- 
lencio impenetrable, puro, intenso, penetrante; había en él una 
urgencia de tal naturaleza que ella jamás podría ser el producto 
del tiempo . La pálida estrella era clara y los árboles oscuros en su 
sueño. La meditación era un lúcido darse cuenta de estas cosas y 
un ir más allá de ellas y del tiempo . El movimiento en el tiempo 
es el proceso del pensar, y el pensamiento no puede ir más allá de 
su propia esclavitud al tiempo; nunca es libre. El amanecer aso- 
maba sobre los árboles y el río, un pálido vestigio todavía, pero 
las estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya había un llama- 
do de la mañana, un pájaro en un árbol muy cercano. Pero ese in- 
menso silencio persistía aún y siempre estaría ahí, aunque los pá- 
jaros y el estrépito del hombre continuaran, 
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21, Enero, 1962* 

El frío había sido demasiado severo, por debajo de la congela- 
ción; ésta había quemado el seto, que tenía un color castaño, y las 
hojas tostadas habían caído: el césped pardo grisáceo tenía el color 
de la tierra; excepto por unos pocos pensamientos amarillos y unas 
rosas, el jardín estaba desnudo. Había hecho demasiado frío y los 
pobres, como de costumbre, sufrían y morían; había explosión de- 
mográfica y con ella muerte. Uno veía tiritar a esa pobre gente, con 
apenas algo puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana se es- 
taba sacudiendo de pies a cabeza, abrazándose a sí misma; rechi- 
nando sus pocos dientes; una mujer joven se lavaba ella y lavaba su 
vestido roto junto al río de aguas heladas [el Jumna] , un viejo tosía 
honda y pesadamente y los niños jugaban riendo y gritando. Era un 
invierno excepcionalmente frío, decían, y estaba muriendo mucha 
gente. La rosa roja y el pensamiento amarillo estaban intensamente 
vivos, ardiendo de color; uno no podía apartar de ellos los ojos, y 
esos dos colores parecían expandirse y llenar el jardín desierto; pese 
al vocerío de los niños, esa tiritante anciana estaba en todas partes, 
como el increíble amarillo y rojo y la muerte inevitable. El color era 
dios y la muerte está más allá de los dioses. Estaba en todas partes 
e igualmente el color. Uno no podía separarlos, y si lo hacía, enton- 
ces no había vida. Tampoco podía uno separar el amor de la muer- 
te, y en caso de hacerlo ya no había belleza. Cada color particular 
está separado y tiene gran importancia, pero sólo existe el color, y 
cuando uno mira cada color diferente como lo que es, sólo color, 
entonces únicamente está ahí la esplendidez del color. La rosa roja 
y el pensamiento amarillo no eran colores diferentes sino color, co- 
lor que llenaba de gloria el jardín desnudo. El cielo era de un azul 
pálido, el azul de un frío invierno sin lluvias, pero todo el color es- 
taba en ese azul. Uno lo veía y uno mismo era parte de él; los ruidos 
de la ciudad se desvanecían pero el color, imperecedero, perduraba. 


* Él estaba ahora en Nueva Delhi donde ofreció ocho pláticas, desde el 21 de enero al 11 
de febrero. Debe haber viajado en vuelo de Benarés a Nueva Delhi el 20 de enero. 
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Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofreci- 
do mil explicaciones; se le ha convertido en un medio para la vir- 
tud, para la iluminación, se le adora como una reliquia en las 
iglesias y en todas las casas es grandemente estimado y se le ad- 
judica una condición de santidad. En todas partes hay simpatía 
por el dolor, con lágrimas y bendiciones. Y así el dolor continúa; 
todo corazón lo conoce, sea que permanezca con él o que escape 
de él, lo cual le otorga al dolor una fuerza mayor para florecer y 
sumergir en penumbras el corazón. El dolor tiene sus raíces en la 
memoria, en las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es 
siempre muy importante; es la maquinaria que da significación a 
la vida; es la riqueza de lo conocido de las cosas que se poseen. 
El origen del pensamiento está en el ayer, en los ayeres que otor- 
gan un significado a una vida de dolor. El dolor es el ayer, y sin 
purificar la mente del ayer, siempre habrá dolor. Uno no puede 
purificarla por medio del pensamiento porque el pensamiento es 
la continuación del ayer y, por consiguiente, ahí están también las 
múltiples ideas e ideales. La pérdida del ayer es el comienzo de 
la autocompasión y el embotamiento del dolor. El dolor agudiza 
el pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El pensa- 
miento es memoria. La lúcida percepción autocrítica y sin opcio- 
nes de todo este proceso, libera a la mente del dolor. El ver este 
hecho complejo, verlo sin opinar, sin juzgar, es el cese del dolor. 
Lo conocido debe tocar a su fin, sin esfuerzo alguno, para que lo 
desconocido sea. 


22 y Enero , 1962 

El aspecto era altamente refinado; cada línea, cada bucle eran 
estudiados y ocupaban su lugar, cada gesto y sonrisa eran conteni- 
dos y todo movimiento había sido examinado delante del espejo. 
Ella tenía varios hijos y su cabello estaba tomándose gris; debía 
poseer dinero y había en su porte cierta elegancia y retraimiento. 
El automóvil también era altamente refinado; el cromo brillante 
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resplandecía al sol de la mañana; los neumáticos ribeteados de 
blanco estaban limpios, sin ninguna marca, y los asientos inma- 
culados. Era un buen automóvil y podía correr velozmente to- 
mando muy bien las curvas. El progreso intenso y en permanen- 
te expansión traía consigo seguridad y superficialidad, y el dolor 
y el amor podían así ser explicados y abarcados con facilidad, y 
siempre hay diferentes tranquilizantes y diferentes dioses y nue- 
vos mitos en reemplazo de los viejos. 

Era una mañana clara y fría; la ligera niebla se había disipado 
con el sol naciente y el aire estaba quieto. Los opulentos pájaros 
de patas y picos amarillos se encontraban afuera sobre el peque- 
ño sector de césped, mostrándose encantados y propensos a la lo- 
cuacidad; tenían alas de color blanquinegro y sus cuerpos eran de 
un oscuro castaño amarillento. Estaban extraordinariamente ale- 
gres, saltaban por los alrededores persiguiéndose los unos a los 
otros. Después llegaron los cuervos de cuello gris, y los opulen- 
tos pájaros volaron protestando estrepitosamente. Los largos y 
gruesos picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los ne- 
gros cuerpos relucían; vigilaban cada movimiento de uno, nada 
se les escapaba, y sabían que ese enorme perro se acercaba atra- 
vesando la cerca antes de que éste los hubiera advertido; desapa- 
recieron graznando y el césped quedó vacío. 

La mente está siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta 
o por supuestamente importante que esa cosa pueda ser. Ella es 
como ese mono, está siempre inquieta, siempre parloteando, mo- 
viéndose de una cosa a otra y tratando desesperadamente de 
aquietarse. El que se encuentre vacía, por completo vacía, no es 
algo temible; es absolutamente esencial para la mente estar deso- 
cupada, vacía, no forzarse, porque sólo entonces puede moverse 
en profundidades desconocidas. Toda ocupación es realmente 
muy superficial, ya sea que se trate de esa señora o del que lla- 
man santo. Una mente ocupada nunca puede penetrar en su pro- 
pia profundidad, en sus propios espacios jamás hollados. Es este 
vacío el que da espacio a la mente, y en este espacio el tiempo no 
puede entrar. En este espacio hay creación cuyo amor es muerte. 
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23, Enero, 1962 

Los árboles estaban desnudos, habían caído todas las hojas; 
aun los finos, delicados tallos se estaban desprendiendo; el frío 
había sido excesivo para ellos; otros árboles conservaban sus ho- 
jas pero éstas no eran muy verdes, algunas se estaban tomando de 
color castaño. Era un invierno excepcionalmente frío; a lo largo 
de las cadenas inferiores del Himalaya había densa nieve que te- 
nía varios metros de grosor, y en las llanuras que se extendían a 
unos pocos centenares de millas más lejos, hacía muchísimo frío; 
el suelo estaba cubierto por una espesa escarcha y las plantas no 
florecían; el césped se hallaba quemado. Había unas pocas rosas 
cuyo color llenaba el pequeño jardín y estaban los pensamientos 
amarillos. Pero en las carreteras y lugares públicos uno podía ver 
a los pobres, envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas 
desnudas, las cabezas tapadas mostrando apenas los rostros mo- 
renos; las mujeres llevaban puestos vestidos de todos los colores, 
sucios, con ajorcas plateadas o algún ornamento alrededor de los 
tobillos y las muñecas; caminaban desembarazadamente, con fa- 
cilidad y cierta gracia; se conservaban muy bien. La mayoría de 
esas personas eran trabajadores, pero en los atardeceres, cuando 
regresaban a sus casas, en realidad chozas, solían hacerlo riendo, 
bromeando entre ellos; los jóvenes, entre carcajadas y exclama- 
ciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la jomada y 
habían estado trabajando duramente todo el día; ellos habrían de 
desgastarse muy pronto después de haber construido casas y ofi- 
cinas en las cuales jamás vivirían ni trabajarían. Todas las perso- 
nas importantes pasaban junto a ellos en sus automóviles y ni si- 
quiera se molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se ponía 
detrás de un edificio ornamentado, en medio de una neblina que 
se había mantenido durante todo el día; era un sol descolorido, 
carente de calidez, y entre las banderas de los diferentes países no 
se notaba ni la más leve agitación; estas banderas también esta- 
ban exhaustas; eran simples trapos de colores, pero qué impor- 
tancia habían asumido. Unos cuantos cuervos bebían de un char- 
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co, y otros cuerpos se aproximaron a fin de tener su parte. El cie- 
lo pálido se aprestaba para la noche. 

Había desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el 
cerebro se hallaba completamente quieto; era pasada la mediano- 
che y no había ruido alguno; hacía frío y la luz de la luna pene- 
traba a través de una de las ventanas trazando un diseño sobre la 
pared. El cerebro estaba muy despierto, observando sin reaccio- 
nar, sin experimentar; en su interior no había un solo movimien- 
to, pero no estaba insensible ni narcotizado por los recuerdos. Y 
de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahí, no sólo en la 
habitación y fuera de ella, sino también en lo profundo, én los lu- 
gares más recónditos de lo que una vez fuera la mente. El pensa- 
miento tiene un límite producido por toda clase de reacciones, y 
es moldeado por cada motivo así como por cada sentimiento; 
toda experiencia proviene del pasado y todo reconocimiento tie- 
ne su origen en lo conocido. Pero esa inmensidad no dejaba hue- 
lla, estaba ahí, pura, impetuosa, impenetrable e inaccesible, y su 
intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella había una 
bienaventuranza, la que tampoco dejaba recuerdo ya que no exis- 
tía un experimentar. Esa bienaventuranza estaba simplemente 
ahí, venía y se iba, no era algo que pudiera perseguirse o recor- 
, darse. 

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningún punto; 
no pueden ser reunidos por ninguna acción, cualquiera que ésta 
sea; no hay puente que pueda cruzarse ni hay sendero que con- 
duzca a ello. El pasado y lo desconocido no se han encontrado ja- 
más y jamás se encontrarán. El pasado tiene que cesar para que lo 
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser. 
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24, Enero, 1962 * 

Eí cielo era de un azul intenso, del azul que le da color a todas 
las cosas. Aquella mañana había color en todas partes: los pája- 
ros, los niños de los vecinos con sus vistosos pantalones rojos, 
los saris, las escasas flores en el jardín y las trinitarias amarillas. 
Estas eran extraordinarias; uno las había visto todos los días y se 
había maravillado de su delicadeza y de su carácter abierto, pero 
esta mañana parecían haber recubierto el jardín con su color; eran 
amarillas de verdad, no de un amarillo tirando a castaño o a ver- 
de rojizo; su pureza hacía las delicias del cielo azul y los ojos se 
llenaron de su color. 

La belleza trasciende el gusto personal; no es una reacción, 
como lo es el gusto; el gusto se encuentra dentro del ámbito de 
las cosas que han sido acumuladas; puede ser cultivado, como 
puede serlo el conocimiento; puede ser pulido, refinado, pero la 
belleza no es el juguete del pensamiento ni el antojo de senti- 
miento alguno. La belleza, al igual que el amor, no puede ser in- 
geniada por los caprichos de la mente. Pero aquel breve instante, 
cuando el cielo y las flores se encontraron, fue lo sempiterno. El 
tiempo cesó por completo y no había espacio; sólo aquello exis- 
tía y nada más, pero aquel efímero segundo era lo incognoscible. 
Ninguna mente podía medirlo, formularlo o imaginarlo y no ha- 
bía palabras. 

El pájaro con la cresta y la cabeza negra gorjeaba sobre el por- 
tal. Las grandes águilas pardas giraban en el cielo y su chillido 
llegaba hasta la tierra. Era una hermosa mañana y en el horizon- 
te, coronando los árboles, se arrumaban unas cuantas nubes. 

Estar fuera del alcance del sufrimiento es amar. El sufrimien- 
to es la soledad de la mente vacía que ha construido un muro a su 
alrededor, el muro de la resistencia y del ansia. Es esta soledad la 
que genera sufrimiento; la simpatía, la consideración que dicha 


* Aquí comienzan las páginas omitidas de la primera edición del Diario de Krishnamurti. 
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soledad ofrece es la actividad de la evasión. En sí misma es po- 
bre y de la pobreza no surge nada nuevo. Pero el amor es algo 
nuevo y el sufrimiento no puede ir a su encuentro. El Sufrimien- 
to busca un refugio, una salida, la consolación de las palabras, y 
las cenizas no son amor. El amor es peligroso, destructivo y las 
palabras son consoladoras. Y al igual que la mala hierba en el jar- 
dín, el sufrimiento continúa, prospera y construye templos, igle- 
sias y tiranías. Encarar cada hecho sin palabras y conclusiones, 
percibirlo sin pensamiento y, por lo tanto, sin emoción, verlo sin 
distorsión genera esa energía que es esencial para afrontar cada 
movimiento de la vida. 

Fue una noche serena y esa extraña otredad estaba allí con su 
inmensidad; era una llama, que no dejó cenizas. 


25, Enero, 1962 

Se podía oír el rugido de los leones en el zoológico, el tumul- 
to del tráfico en la carretera principal y los ruidos sosegados de la 
noche. La leve brisa se había apagado con la puesta del sol; cada 
árbol y arbusto estaba quieto y se recogía al anochecer, pero no 
así las flores, las cuales semejaban estar despiertas todo el día y 
toda la noche. La oscuridad era tan necesaria como la luz y los 
pájaros se habían instalado para pasar la noche. El tráfico dismi- 
nuyó y la noche se hacía más profunda; era una noche clara y fría 
y un aeroplano se dirigía a la pista para aterrizar; debía haber sido 
un avión grande, porque hizo temblar las ventanas. Y de nuevo 
reinó la quietud. 

Hay una quietud que no es lo contrario de la perturbación; en 
esa quietud la mente puede viajar muy lejos, más allá de la medi- 
da del tiempo. Puede viajar libremente, no hay impedimentos, 
barreras o restricciones impuestas por uno mismo. Toda resisten- 
cia obstaculiza este viajar y la resistencia y los compromisos no 
aportan dicha quietud porque ésta nace de la libertad, de la liber- 
tad que es en el principio. Todo talento, toda especialización, 
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toda ambición impide esta libertad, y cuando falta la libertad hay 
muerte y decadencia. Libertad, pues, desde un principio y no esa 
supuesta libertad que se dice que adviene una vez se terminan las 
resistencias y los compromisos; entonces no hay libertad en ab- 
soluto. Una mente disciplinada y mustia no puede ser nunca li- 
bre; ha perdido su juventud, su inocencia. La libertad es al prin- 
cipio y no al final. Vagar por la vida sin dejarse amoldar por 
cierta pauta, frustración o culpa es ser como el río ancho y hon- 
do que se purifica a sí mismo, cuyo movimiento es su propia pu- 
rificación. No se puede trabajar por la libertad; entonces se con- 
vierte en una cuestión política, en algo por lo que hay que 
negociar, que hay que cultivar, constituir; y lo que se constituye 
o conquista siempre puede ser destruido. Uno tiene que verla y 
no hacer nada al respecto; si la ve, entonces ahí está, indestructi- 
ble, interminable; si no la ve, entonces ningún esfuerzo ni conni- 
vencia la producirá. Está ahí, sólo véala. 

Un perro empezó a ladrar muy entrada la noche; era un ladri- 
do peculiar, con varias notas breves y un gemido largo y soste- 
nido terminado en dos o tres ladridos cortos; otros perros se le 
unieron, pero los roncos ladridos continuaron, sin cambiar nun- 
ca su ritmo, durante casi media hora. A juzgar por su voz, no se 
trataba de un perro callejero y desamparado; había en ella una 
fuerza y potencia como las del rugido del león que irrumpía en- 
tre los ladridos. Era un rugido profundo que se repitió varias ve- 
ces, pero el perro continuó ladrando. Sobre ese sonido uno viajó 
nuevamente muy lejos, mucho más allá de la medida del tiempo. 

El cerebro estaba otra vez absolutamente inmóvil, todo pen- 
samiento y sentimiento se encontraban totalmente ausentes por- 
que aquella otredad, aquella inmensidad increíble henchía la ha- 
bitación y el espacio del otro lado de las paredes. Reinaba la 
dicha. 
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26, Enero, 1962 

Las nubes, ligeras y lanosas como vellones, empezaron a api- 
ñarse por la mañana; se iban agrupando desde distintas direccio- 
nes, principalmente del sudoeste; el sol corría entre ellas y las 
sombras cubrían la tierra. Al caer la tarde el cielo estaba oscuro y 
se presentía la lluvia en el aire. La calle enfrente de la casa no es 
una vía de tránsito importante, pues enlaza dos avenidas princi- 
pales. Había muchos niños en ella esta tarde, todos sucios, en ha- 
rapos, con zapatos rotos o descalzos. Uno o dos sonrieron, los de- 
más permanecieron serios, tristes y fríos; un niño pequeño jugaba 
con un trozo de una mesa de hierro; lo tenía atado a un cordel en 
el que había varios nudos; se echaba a correr agarrando del cor- 
del y el pequeño cilindro corría tras él; volvía la vista atrás para 
ver si el trozo lo seguía, y cada vez que lo hacía se alegraba al 
comprobar que todavía estaba allí; entonces sonreía, le hablaba y 
se echaba nuevamente a correr. Era delgado y de tez oscura por 
falta de alimento, su cabeza envuelta en un trapo inmundo. Sus 
ojos se habían perdido en la lejanía y jamás regresarían. Aquellos 
niños siempre serían pobres, estarían siempre trabajando y pade- 
ciendo hambre; nunca recibirían el saludo en el gran desfile mili- 
tar y nacionalista; morirían sin oponer mucha resistencia y vivi- 
rían en la miseria, sin educación y sin rumbo. Los grandes, los 
que siempre aparecían en los periódicos, los que gobernaban y 
creían ser los artífices del mundo, no los conocerían nunca. Allí 
no había ni afecto ni llanto y las lágrimas se reservaban para 
cuando uno se muriera; se reían muy raras veces y sus ojos jamás 
sonreían. Aquel era un mundo triste y empezó a caer una lluvia 
fina que asentó la ubicua polvareda, lavó las hojas hasta dejarlas 
limpias y trajo esa fragancia de la lluvia que cae en tierra seca. 
Era un aroma agradable y los pájaros se habían refugiado para 
pasar la noche. Los búfalos se estaban mojando y el suyo no era 
un buen olor. De súbito dos rayos rasgaron la oscuridad y duran- 
te un segundo las ramas desnudas de los árboles, los rectos pos- 
tes eléctricos y el hombre acurrucado debajo de un árbol se vie- 
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ron envueltos en la gran claridad del relámpago. Y ahora se había 
cerrado a llover para toda la noche. El niño pequeño del cordel ya 
no estaba en la calle. 

La atención es ver. Ver, al igual que escuchar, es un arte. Pero 
uno casi nunca escucha o ve; todo el mundo está tan ocupado, tan 
atareado con las cosas que hay que hacer, con los gozos, los pro- 
blemas y el llanto personales. Uno no tiene tiempo para ver. Pero 
el tiempo no aporta visión; el tiempo impide el ver, el escuchar. 
El tiempo es el espacio para experimentar y la experiencia sólo 
insensibiliza la mente y el corazón. La mente está abarrotada y el 
corazón se ha vuelto distante y, por consiguiente, no hay ver. Para 
ver, el conocimiento debe guardarse en los libros y no en la men- 
te; el conocimiento interpreta, elige, tiñe, opina, sopesa, critica, y 
entonces no hay ver. Cuando la mente está tan atiborrada y el co- 
razón anonadado de tristeza, ¿cómo puede darse el ver? Lo que 
se puede ver son las propias proyecciones, los propios deseos y 
temores, pero no se ve lo que es. Lo que es pasa desapercibido y 
uno continúa perdido entre sus propios juguetes. Pero cuando 
uno realmente ve y escucha, entonces ese acto es el milagro que 
transforma, que vacía la mente y el corazón del pasado. Uno no 
tiene que hacer nada porque el pensamiento es incapaz de este 
milagro; entonces ese ver es amor, como lo es el escuchar. Uno 
no puede conseguirlos mediante el esfuerzo o a través del tedio 
de la disciplina, por medio de ningún intercambio negociado ni 
mediante el desconcierto de preguntas sin respuesta. Para ver tie- 
ne que haber vacío, tiene que haber cierta quietud para escuchar. 

Era ya muy entrada la noche; los relámpagos y la lluvia pro- 
ducían un estruendo. Nuevamente, aunque se percataba del re- 
lámpago y de la lluvia batiendo en la ventana, el cerebro perma- 
necía inmóvil, asombrosamente quieto, porque allí estaba 
aquella inmensidad con su claridad y su inaccesible poderío. 
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27, Enero , 1962 

Era una mañana serena y nublada y no se oía ni el más míni- 
mo ruido; todavía era demasiado temprano para los pájaros y 
para el hombre; todo dormía y faltaban varias horas para que co- 
menzara el día. Había estado nublado todo el día y había habido 
un desfile interminable de nubes pesadas, oscuras y cargadas de 
lluvia. Eran formas majestuosas y extrañas que cruzaban el cielo 
con decidido empeño; se dirigían todas al noroeste. Por un ins- 
tante uno tuvo la impresión de que la tierra se movía, pues las nu- 
bes eran las montañas, los arroyos, los ríos y las ciudades que el 
hombre había construido; semejaban torres, cumbres y aguas 
azules. Salió el sol por un claro celeste de un kilómetro y medio 
de largo y cundió la gloria. Cada hoja había sido lavada hasta 
quedar limpia y relucía con fulgurantes gotas de agua; todos los 
pájaros habían salido a la luz y estaban parloteando, cantando, 
volando; toda una banda de treinta y siete cuervos se posaba en 
los cables y los loros chillaban atravesando el cielo. Fue un mo- 
mento maravilloso de luz, diáfano e increíblemente intenso. A lo 
lejos se oyó el sonido de un clarín y el rugido de una motocicle- 
ta, pero el cielo se mantuvo azul y había un millar de sombras. 

No hay espacio en la luz, no hay viaje que emprender, nada 
que realizar, ni existe en ella el dolor de la frustración. No había 
muerte en aquella luz clara ni tiempo para procurar algún prove- 
cho; fue un momento maravilloso, y eso está siempre ahí, no es 
algo que haya que recordar, que conseguir. Está ahí, pero uno tie- 
ne que doblar la esquina, situarse justo al margen de su propie- 
dad, de su familia, de su trabajo y responsabilidad. Uno tiene que 
estar solo sin el sentimiento de soledad. La meditación no es un 
medio para un fin; no hay fin que conseguir; la meditación es un 
florecer constante, no al margen de la vida sino dentro de ella; y 
esta mañana, en aquel silencio profundo, en aquella inmovilidad 
de todo, había un movimiento que sólo la mente meditativa podía 
comprender. No era un movimiento en el tiempo y el pensamien- 
to no podía seguirlo; el pensamiento sólo puede seguir la pista de 
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sus propios patrones configurados en el pasado. La disolución 
del pasado es el origen remoto de la meditación. Si uno empieza 
a disolver el pasado, éste no tiene fin. El fuego que consume el 
pasado, la estructura del tiempo, es el acto de ver. Ver es atención 
total. 


28, Enero, 1962 

Era preciosa la mañana, clara y fresca después de la lluvia, y 
había un rocío espeso; en el aire se respiraba un leve aroma a 
humo de leña y a hierba, junto con ese olor peculiar que despren- 
den las hojas recién lavadas. Las nítidas sombras se mostraban 
profundas y leves y a aquella hora tan temprana el cielo ya era de 
un azul intenso. Había paz en el aire a pesar de la pobreza, la mi- 
seria y la astuta manipulación del político. Era una mañana que 
incitaba a salir, que lo introducía a uno en el corazón de las cosas, 
donde la belleza estaba intacta, donde el afecto era siempre jo- 
ven. En esa mañana la meditación se expandía más allá de los lin- 
des del tiempo, florecía la bondad y el pensamiento estaba en si- 
lencio. Cada cosita estaba viva con tanta intensidad, con esa 
extraña belleza que poseen las cosas comunes. Se agudizó la vis- 
ta y uno vio la hoja delgada y oscura de la rosa, y ésta era la hoja 
de todo árbol y arbusto. Uno escuchó los pájaros y la suya era la 
voz de la tierra. 

La meditación no era una fuga fantástica hacia cierta visión 
ilusoria, sino percibir el hecho y trascenderlo adentrándose en re- 
giones de amor y muerte, porque estos dos son inseparables. La 
muerte es la destrucción final y absoluta, y eso mismo es el amor. 
El amor no es esa cosa mansa y domesticada del hombre, eso que 
el pensamiento ha hecho respetable y que se ha sazonado en la 
tradición. Es algo nuevo, peligroso y no el objeto del pensamien- 
to. Es una llama que no deja cenizas de memoria y autocompa- 
sión. Como no se puede discutir con la muerte, no se le puede 
persuadir para que se inteme en los oscuros recovecos de la men- 
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te. El amor y la muerte siempre están juntos, esperando, velando, 
acogiendo. Uno llegará a conocerlos cuando la meditación abra 
la puerta del tiempo; no se les puede dar alcance cargando el las- 
tre del tiempo; hay que destruirlo, hay que borrar el pasado. Éste 
se borra cuando uno ve, cuando percibe sin el ta m iz de la tradi- 
ción, sin conocimiento. Para ver, los ojos deben ser jóvenes y dis- 
tantes; entonces ahí están los inseparables, Y luego hay algo más 
allá y por encima de ellos que los incluye a ambos. 

Pero en una mañana como ésta, las hojas amarillas del bambú 
y las oscuras del árbol alto insinuaban la belleza que existe apar- 
te de ellas. Los loros chi ll aban cruzando el cielo; nunca volaban 
recto sino zigzagueando y ahora iban rápidos como rayos de luz 
verde. Luego vino una bandada de cuervos a posarse sobre el pe- 
queño césped todavía empapado de rocío; parecían estar lim- 
piándose las garras y los picos en él y sus cuerpos negros derra- 
maban luz. Un pequeño charco formado por la lluvia en el 
sendero que bordea el césped estaba lleno de luz y alboroto; 
cuando uno lo vio, aquel charco era el cielo y la tierra, lo que se 
puede medir y lo inconmensurable, dos cosas que nunca se jun- 
tan. 

El cerebro se agudiza y se vuelve sumamente sensible cuando 
está absolutamente quieto. Uno no puede aquietarlo; si lo hace, lo 
embotará y lo amoldará conforme a la pauta del conocimiento. 
Sólo en libertad puede silenciarse para florecer, mientras que la 
resistencia y el deseo no generan más que conflicto, el cual des- 
gasta el cerebro, envejeciéndolo y volviéndolo pesado. Cuando 
el cerebro está absolutamente inmóvil, entonces la atención, lo 
único en lo que puede florecer la bondad, es esa energía explosi- 
va que transporta la mente a aquello que trasciende toda medida. 


29, Enero, 1962 

Un niño pequeño vestido con pantalones y chaqueta rojos ju- 
gaba a solas debajo de un árbol frondoso y grande; no había na- 
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die cerca de él, estaba solo, perdido en su propio mundo. Debía 
tener cinco o seis años y su cara era redonda y feliz. Mantenía sus 
ojos casi cerrados y daba vueltas alrededor del árbol, ensanchan- 
do cada vez más el círculo, hablando consigo mismo y gesticu- 
lando de vez en cuando. Se detuvo repentinamente, miró hacia la 
cima del árbol, regresó al grueso y áspero tronco, lo tocó suave- 
mente, casi acariciándolo, y echó a correr de vuelta a su casa; se 
detuvo, volvió la vista hacia el árbol, hizo adiós con la mano y 
desapareció tras un portal. El árbol y el niño debían ser grandes 
amigos; el niño se sentía a sus anchas, totalmente feliz en su 
compañía. El árbol cargado de oscuras y relucientes hojas y el 
traje rojo eran lindos a la luz de la mañana. Era una mañana en- 
cantadora y ambos formaban parte de ella, al igual que aquella 
flor y el cielo; el cielo, lavado por la lluvia, claro y sin una nube, 
era muy azul. Un cazabombardero salió zumbando y desapare- 
ció. Y otra vez aquel árbol, aquel niño y la flor permanecían más 
allá del tiempo y del pensamiento, y cada brizna de hierba y cada 
hoja participaba de aquel espacio intemporal. 

Sólo la mente que está completamente vacía en esa liberación 
de lo conocido podía contener, no la palabra, sino el hecho y lo 
que está más allá del hecho; el hecho entonces no tiene ninguna 
importancia. La meditación es el vaciado de la mente de lo cono- 
cido, del conocimiento y del hecho. El hecho, lo que es, es lo que 
libera al pensamiento; el pensamiento no puede liberarse a sí 
mismo; el pensamiento es la palabra de lo conocido. El pensa- 
miento no puede abarcar el hecho, pero el hecho le pone fin al 
pensamiento. El conocimiento es la experimentación del hecho, 
pero el hecho no es ni el conocimiento ni la palabra. El pensa- 
miento forma parte del conocimiento y él conocimiento no pue- 
de liberar la mente del hecho. La meditación es apercibirse sin 
elección de esta complejidad, lo cual vacía la mente de lo cono- 
cido. 

El pensamiento que se disciplina con resistencia, con temor y 
con las estratagemas de la ambición es siempre el esclavo de lo 
conocido. La disciplina es conformismo, una sustitución que im- 
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pide la comprensión del temor; es represión y, por consiguiente, 
mantiene el conflicto que insensibiliza al cerebro; un pensamien- 
to disciplinado es servil y está presto a obedecer. Donde hay 
comprensión, la disciplina destructiva cesa. 


36, Enero, 1962 

La mañana estaba cubierta de una espesa niebla; la vista no al- 
canzaba al otro lado de la calle; no se podía ver el árbol alto y 
desnudo ni sus delicadas ramas. Las hojas pingaban rocío y las 
pocas trinitarias amarillas se doblegaban bajo su peso. No se oía 
el rugido acostumbrado de los motores de los aviones, que con 
aquella densa bruma no podían despegar. Los pájaros estaban ca- 
llados; sólo habían salido los cuervos, volando raso, en busca de 
comida. Pero al rato se mostraría el sol y comenzarían las som- 
bras, las gordas y las flacas. 

¡Qué importantes se han vuelto las sombras, los símbolos, una 
palabra, una representación, una imagen! Lo real está muy lejos, 
es demasiado peligroso, pero el símbolo, consolador, está muy 
cerca. Uno siempre podría rendirle culto, entusiasmarse tremen- 
damente al respecto, ponerse suficientemente violento como para 
matar o dejarse matar por él y, también en su nombre, hablar de 
paz y explotar. Pero con el hecho, con lo real, no hay posibilidad 
alguna de engañar o de ser engañado; es demasiado directo, de- 
masiado peligroso. De modo que la palabra, el libro y la imagen 
se convierten en lo más importante. 

Pero aquella mañana la niebla lo ocultaba todo, la miseria, la 
belleza, el cielo azul y la rosa marchitándose. Envuelta en sus ha- 
rapos inmundos, la gente del otro lado de la calle tiritaba de frío, 
apretujando sus cuerpos a la espera del sol; un bebé lloraba y los 
búfalos, cubiertos los lomos con sacos de esparto, despedían un 
olor fuerte y desagradable. Lento y titubeante asomó el sol y un 
banco de niebla lo volvió a ocultar, pero al rato toda la bruma ha- 
bía desaparecido y allí estaba el cielo azul de la mañana; era el 
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azul de las flores y de su pureza. Todos los pájaros salieron a la 
luz y nuevamente en las alturas los buitres planeaban en círculos, 
sin esfuerzo, con apenas un golpe del ala. 

La meditación es liberar la mente del conocimiento, el cual 
crea problemas que no tienen fin, pues se generan mutuamente. 
La liberación de lo conocido es el fin de los problemas. Pero uno 
no puede liberar la mente de lo conocido mediante el pensamien- 
to porque el pensamiento es la reacción de lo conocido. De ma- 
nera que esto se convierte en un círculo vicioso que sólo se rom- 
pe cuando uno se da cuenta que toda búsqueda va de lo conocido 
a lo conocido. En consecuencia, toda búsqueda, todo descubri- 
miento se detiene por completo. Entonces ahí está la mente que 
no tiene problemas pero que puede afrontarlos sin que arraiguen 
en ella. 


31, Enero, 1962 

Era un atardecer claro y despejado; el humo se elevaba todo 
derecho en el cielo, pues no había ningún movimiento de aire. La 
gente había salido a la calle; millares de empleados volvían en bi- 
cicleta de sus oficinas, atascando las calzadas en filas de cuatro o 
cinco en fondo, y los coches intentaban esquivarlos. Era una gue- 
rra declarada entre los ciclistas y los autos y los peatones se apar- 
taban de su camino. Hacía bastante frío y algunos de los ciclistas 
vestían guantes de lana. Tenían los rostros cansados y estaban an- 
siosos por llegar a casa. 

Uno giró a la izquierda, rebasó el gran hotel, prosiguió más 
allá de las embajadas, luego empezó a subir la cuesta y hubo que 
cambiar marchas. Allí había varios carromatos tirados por yuntas 
de bueyes que tomaban un descanso antes de proseguir su cami- 
no. Un autobús vacío con una rueda pinchada y un camión del 
ejército lleno de soldados subieron con un ruido atronador y un 
hombre, envuelto de tal modo que sólo mostraba el rostro, baja- 
ba cansino la pendiente. Ambos márgenes de la carretera estaban 
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incultos y sin edificar, cubiertos de arbustos espinosos, rocas y 
veredas de ganado. Conforme la carretera ascendía, uno veía la 
ciudad, desparramada por kilómetros a la redonda, con sus cúpu- 
las, almenas y minaretes antiguos y modernos, y a lo lejos, en el 
horizonte, la antigua columna. Era un atardecer precioso y donde 
la tierra se encuentra con el cielo estaba claro, despejado y había 
una gran belleza. En este lugar selvático, desde donde se avistan 
las cúpulas, están creando un parque nuevo, un jardín de rocas 
con flores y cactos, y zonas verdes de césped con acequias de 
agua fluyendo entre ellas. Va a ser un parque muy bonito, lleno 
de flores, árboles y rocas. Grupos multitudinarios de muchachas 
en edad escolar suspiraban, gritaban y desfilaban como reclutas; 
no eran grupos alegres sino bulliciosos. Y el sol, un enorme glo- 
bo naranja, se ponía con gran esplendor y a solas. 

Es extraño estar solo; no estar incomunicado, retraído, aisla- 
do, solitario, sino completamente solo, sin pensamiento o asocia- 
ción, sin la relación del recuerdo, habiendo comprendido toda in- 
fluencia conocida u oculta y, por consiguiente, habiéndola 
descartado, de manera que uno está solo. Esto es en realidad 
amor. El ermitaño y el monje nunca están solos en su celda, en su 
retiro; todavía tienen la carga del pasado, sus tradiciones, sus dio- 
ses, sus experiencias y saber. Nunca están solos; están llenos de 
pensamiento, de resoluciones y creando visiones y disciplinas. 
Han cambiado sus nombres y sus vestidos, pero el recogimiento 
interior no les acompaña. No obstante, uno debe estar solo, sin 
ser influido, sin buscar ni resistir. Uno puede construir a su alre- 
dedor un muro de creencia, de conocimiento, de acción incesan- 
te, pero ese muro lo convierte en un preso, interminablemente 
ampliando y decorando la prisión. Uno no puede invitar lo in- 
conmensurable a entrar en la prisión; lo que invite serán sus pro- 
pias ideas, proyecciones e imágenes; puede batallar con ellas o 
aceptarlas, pero uno sigue estando en el recinto amurallado. Sólo 
este hecho produce esa energía que derribará los muros. 

Hay dicha en este recogimiento. No es el vacío, la aridez de 
pensamiento alguno; el pensamiento es árido, seco y estar sin 
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pensamiento, solo, no es el desierto de la nada. Ese recogimiento 
está ahí y uno dará con él cuando el pensamiento, junto con el 
sentimiento, llegue a su fin. Uno no puede adquirirlo en ninguna 
farmacia ni en ningún altar y sin él no hay amor. 


1, Febrero, 1962 

Los árboles estaban desnudos, abiertos al cielo, sin una hoja, y 
soplaba un viento frío del norte. Había nieve recién caída en las 
montañas; había estado nevando allí durante un par de meses y la 
nieve tenía varios pies de espesor. El frío se dejaba sentir aquí y 
caían las hojas; incluso lo acusaban los árboles de hoja perenne. 
Decían que era un invierno inusitadamente riguroso y de muy lar- 
ga duración. La hierba había sido quemada por el frío, al igual 
que los setos y los arbustos. Los pájaros se desplazaban más al 
sur, a lugares soleados. Y, como de costumbre, los pobres sufrían. 

El sufrimiento estaba siempre allí y sólo la muerte podía eli- 
minarlo . Pero la muerte, vivir y morir, era un sufrimiento todavía 
mayor. Los poderosos y los ricos en sus mansiones tenían su par- 
te de muerte y vida. Para unos, lo único que importaba era los po- 
cos años de poder y dinero y, para los otros, la lucha por vivir día 
a día con poca cosa. La muerte estaba siempre allí, esperando, 
acechando; no se podía evitar, a pesar de que se le rendía culto. 
Había tantas creencias , tantas esperanzas y tantos doctores, pero 
allí estaba siempre, en cada casa, en cada chavola; dondequiera 
que uno viviese, allí estaba, en la enfermedad o en la salud. Uno 
era incinerado a orillas del río o sepultado en mausoleos de már- 
mol; a la muerte tanto le daba que fuese joven, viejo o recién na- 
cido. Las lágrimas, las drogas de último diseño y las flores no 
pueden disuadir a la muerte; es así de definitiva y absoluta. ¿Pero 
quién piensa en ella, hasta que llega? Uno la evita, le vuelve el 
rostro. Morirán otros pero puede que por casualidad, por suerte, 
uno continúe. Uno nunca se la encuentra cara a cara en el día a 
día; uno la ve en la calle entre montones de flores, coches ele- 
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gantes y velos negros, o sobre andas endebles de bambú camino 
del río, pero nunca se encuentra con ella; se la encuentran otros. 
Para esos otros, en el féretro o en la ribera, la muerte es algo tre- 
mendamente real, pero para uno sigue siendo una idea, no un he- 
cho. Nunca es un hecho hasta el último momento, pero entonces 
es demasiado tarde; entonces uno no puede hacer nada al respec- 
to; otros llorarán, sollozarán a corazón partido, pero uno ya está 
sordo y muerto. 

Pero la vida es muerte, son inseparables. Uno no puede tener 
la una sin la otra, por mucho que pueda amar a una de ellas. Uno 
no puede separar a la una y pasarse todos los días de su vida bur- 
lando a la otra. Esta otra le acompaña como su sombra, día y no- 
che, dormido o despierto. La casa propia es más o menos perma- 
nente y se la quedará el gobierno o algún familiar; la familia 
heredará el nombre, pero sus miembros también perecerán, junto 
con todas las creencias, temores y culpabilidad de uno. No hay 
nada permanente, ni siquiera la cuenta bancaria, aunque a uno se 
le antoje mantenerla hasta el último momento. Nada es perma- 
nente y, en consecuencia, el corazón dice, “Vivamos por un día”, 
pero el día está lleno de dolor y de sombras. Cuanto más superfi- 
cial es uno, más muerto está; pero la muerte está ahí esperando 
incluso por ti, incluso por los espabilados. Nadie puede evitarla, 
haga lo que haga, pues forma parte de la vida. Por lo tanto, vive 
con ella y, del mismo modo que vives todos los días, muere a dia- 
rio, muere a todas las tribulaciones, a todos los placeres, no guar- 
des uno bajo candado en lo profundo de tu corazón; muere a 
todo , a tus recuerdos, a tu juventud, a tus dioses, a tus salvadores 
y también a tu familia. Sé ajeno a todo. No mueras mañana, sino 
hoy, a todo lo que has conocido. Entonces no hay miedo, que es 
la sombra de la muerte. Entonces verás que la vida no es una cosa 
y la muerte otra; el final es el principio. Entonces la mente está 
más allá del tiempo; el temor es tiempo y el pensamiento lo ge- 
nera. Con la muerte del pasado, de las experiencias, de los re- 
cuerdos, de las nuevas y las antiguas tradiciones, la mente se re- 
nueva y existe lo desconocido, lo inconmensurable. 
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El viento todavía soplaba del norte; las nubes oscurecían el 
cielo e iba a llover. Se enfriaría el tiempo y, como de costumbre, 
sufrirían los pobres. Habría enfermedad, muerte y miedos. Un 
aeroplano , uno de esos nuevos aviones a reacción , cruzaba el cie- 
lo listo para aterrizar y el chirrido y el rugido habían quedado 
muy atrás. Era algo hermoso de ver. 


2, Febrero, 1962 

Había sido un día espléndido, lleno de luz y de sombras pro- 
fundas. La luz era de ésas que penetran en los lugares recónditos, 
en los rincones ocultos; incluso al aire libre tenía esa cualidad pe- 
netrante que revela el envés de la hoja y casi el lado oscuro del 
tronco. De permitírselo, revelaba el propio corazón y la propia 
mente; incluso si uno fuese indiferente o impasible, iluminaba 
los márgenes del pensamiento y proporcionaba una delicia pasa- 
jera. Si uno estaba dispuesto a ello, penetraba en las regiones 
inexploradas de la mente donde uno no había estado nunca, pues 
sólo había rondado sus bordes; y ahora uno la veía en su totali- 
dad, sin la menor sombra en la que pudiera ocultarse algo . No ha- 
bía rincones secretos. Uno estaba sorprendido, receptivo, vulne- 
rable y había inocencia. Cada hoja brillaba con la luz y todas las 
aves, las pequeñas y las grandes, las variopintas y las monocro- 
mas, estaban en el pequeño jardín con su algarabía, sin temor y 
nada dispuestas a marcharse. 

Al caer la tarde había unas nubes enormes en el horizonte; una 
de ellas tenía una forma fantástica, incolora, blanca, y cuatro bui- 
tres giraban en el aire sin el más mínimo movimiento del ala y 
con esa nube de fondo. Uno de ellos se negaba a abandonar el 
centro de la inmensa nube; daba vueltas sin fin pero no se des- 
viaba de sus demarcaciones predilectas; allí se mantuvo durante 
más de veinte minutos. Aquellos cuatro debían haber estado a 
bastante más de trescientos metros de altura y durante todo aquel 
tiempo no hubo ni un aletazo. Los otros se fueron, pero el del 
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centro permaneció; en su vuelo había gran facilidad, movimien- 
to sin esfuerzo y libertad. Uno lo observó durante todo el tiempo 
que el pájaro oscuro permaneció allí recortado contra la nube 
enorme y blanca. Había muchos buitres en el cielo aquella tarde 
soleada, pero éste captó la atención. Uno estaba allí en el jardín, 
pero era aquello que volaba sin esfuerzo con la nube enorme de 
fondo. Uno no estaba allí arriba con el pensamiento ni con la va- 
cua fantasía o imaginación sino que estaba realmente en las altu- 
ras; y no estaba identificado con ella sino que era aquella ave ote- 
ando la tierra y volando en el viento. Incluso si fuese fantasía o 
imaginación, una creación del pensamiento, cuando aquella ave 
abandonó la nube uno lo era todo: aquel hombre en harapos en la 
calle, aquella ave blanquinegra con su cola danzarina y el hom- 
bre que le contaba a uno sus problemas. Lo era todo y al mismo 
tiempo nada; porque no era nada, lo era todo . Pero esa nada no es 
una creación de la mente; el pensamiento sólo puede generar 
pensamiento, expandirse mediante el conocimiento o menospre- 
ciarse en la lástima de sí mismo. Pero el pensamiento no puede 
reducirse a sí mismo a la nada; sólo puede configurarse con ide- 
as, con palabras, pero jamás puede ser el hecho, la nada. 

Más entrada la tarde, aquella nube inmensa era de color rosa, 
delicada, de una pureza que no se podía ver con los ojos. Luego 
se volvía del color del sol poniente, pero no en su totalidad, pues 
todavía quedaban las curvas blancas, los tonos matizados de ne- 
gro y de marrón rojizo. Y reinaba la belleza. En la calle había bu- 
llicio y movimiento, humo y ruido; vendían género blanco y fru- 
ta, y allí estaba la nube cubriendo la ciudad con su inmensidad y 
silencio. 

El cerebro, producto del tiempo y de la experiencia -la expe- 
riencia es tiempo- estaba absolutamente inmóvil, sin experimen- 
tar, sensible, porque allí estaba aquello que trasciende el tiempo, 
llenando la habitación y yendo más allá de ella, sin medida. 
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3, Febrero, 1962 

Era una mujer que vivía en la calle, pobre, sucia, que llevaba 
días sin lavarse, su piel oscurecida por la quemazón del sol y mal 
nutrida, con ajorcas en los tobillos y completamente inconscien- 
te de lo que sucedía a su alrededor. Llevaba un vestido de colo- 
res brillantes roto y remendado; estaba, como tantas otras en 
aquella calle, extenuada por el trabajo y los partos; era un tanto 
superior a los demás y caminaba sola. Su porte era muy recto y 
se apreciaba una extraña dignidad en su persona, con esa indife- 
rencia peculiar que la aflicción o la dicha conllevan. Miraba al 
frente con ojos ausentes; debía haberlo perdido todo, no recien- 
temente sino hacía siglos, y ahora estaba perdida en ello; nada la 
sacaría jamás de allí, ni un empleo ni otro hombre. Con una 
mano sostenía sobre la cabeza algo envuelto en un trapo no muy 
limpio, y la otra mano se movía con desenvoltura y gracia; luego 
las dos manos estaban libres y el objeto sobre la cabeza seguía en 
su sitio. Ella transitaba por aquel sendero sin darse cuenta de que 
había otra gente. No iba pensando, estaba sencillamente perdida; 
cuando hay algún pensamiento, éste se manifiesta en cierto tipo 
de animación facial, y ella no tenía ninguna. Llevaba capas de 
faldas superpuestas y una blusa inmunda con una tela colorada 
por encima; vestía muchos colores; eran brillantes pero estaban 
sin lavar, sucios de sudor y polvo. Tenía unas buenas facciones 
de rasgos uniformes pero faltos de toda vida. Los colores, el an- 
dar, el rostro y la dignidad eran todos de una pieza; no habían 
sido ensamblados en momentos distintos, uno después de otro, y 
nada, a excepción de la muerte, podría deshacer jamás esa uni- 
dad, Y eso a ella tampoco le daba miedo; vivir y morir eran igua- 
les, ambos habían perdido su sentido y nada podría nunca devol- 
vérselo. Ella no quería lástima, consuelo ni una palabra; estaba 
sola y así seguiría. Lina flor llena de color y belleza pendía sobre 
la tapia que bordeaba el camino. La tapia, recientemente encala- 
da, era blanca y, a la luz del atardecer, la flor era la realidad pe- 
recedera, vulnerable y fragante de la vida. La mujer nunca la 
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notó, pasó de largo sin depararle una mirada, pero la flor perma- 
neció, sola e indestructible. 

El cielo había clareado y el sol, rojo como un ladrillo, grande 
y desapercibido, se ponía en un cielo despejado de nubes. Los ár- 
boles estaban desnudos y cientos de pájaros tomaban un descan- 
so antes de retirarse a sus refugios para pasar la noche; eran bu- 
lliciosos, pero no tanto como lo serían una vez aposentados entre 
el follaje antes de que sobreviniera la oscuridad. 

El amor no es lástima ni tampoco la aceptación de la relación, 
con sus celos, ansiedades y culpa; no es la generosidad sustenta- 
dora que proporciona una amplia experiencia, ni la ayuda que se 
le presta a otro. No es ninguna de estas cosas. Si uno supiera lo 
que es, eso no sería amor. 

Todos los autos se dirigían al gran hotel, donde había algún 
tipo de función; todos los personajes importantes y ricos iban ha- 
cia allí, pero no así aquella flor o aquella mujer. 

La experiencia sólo refuerza el pasado, condicionando las ex- 
periencias venideras. La experiencia, con su conocimiento, nun- 
ca es el camino de la sabiduría. 

Aquella inmensidad llegó sin ningún ayer, pura, impenetrable 
y sola. 


4, Febrero, 1962 

Era una tumba antigua en medio de un amplio recinto cerca- 
do por muros gruesos, bien proporcionados y altos de ladrillo con 
torres en las cuatro esquinas; había céspedes verdes, árboles, flo- 
res y, en épocas pasadas, también fuentes y acequias. Era una 
tumba muy bella y debió haberlo sido todavía más cuando era 
objeto de respeto. Debía haber muchas hectáreas de terreno den- 
tro de aquellos muros y había gente por doquier, grupos meren- 
dando, estudiantes, muchachos y muchachas jugando. Hacía una 
tarde agradable, con el sol en la arboleda. La cúpula, en forma de 
cebolla, era de mármol y, aunque había gente, se sentía la soledad 
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tranquila de un jardín que no era muy frecuentado. Cuando uno 
lo visitaba durante los días hábiles de la semana, allí no había 
prácticamente nadie, excepto unos cuantos turistas con sus cá- 
maras, y, sin embargo, uno se sorprendía de la soledad allí rei- 
nante. El atardecer alargaba las sombras y el cielo era azul, del 
azul de los cielos del norte. Había por allí algunos loros verdes 
con picos rojos, afilados y curvos; tenían sus nidos en los muros 
que cercaban el panteón de mármol; estaban llegando de los cam- 
pos del alrededor, chillando, zigzagueando en su vuelo. Posados 
encima de los muros, eran luz inmóvil; sus largas colas eran del 
verde de la primavera temprana y sus alas del de la primavera tar- 
día y sus picos brillaban, su rojo acentuado por el sol poniente. 
Allí en lo alto, eran de una belleza y fragilidad sorprendentes. Se 
iban acumulando nubes alrededor del sol y había soledad. 

No era algo que uno persigue, pero allí estaba, esplendorosa, 
la soledad, envolviéndolo, abrazándolo a uno. Mantenía su pure- 
za a pesar de que uno se encontraba en su interior; nada podía 
contaminarla, ni los ruidos, ni los niños riendo, ni los turistas de 
paso. Uno permaneció en ella, aparte. Se la había encontrado por 
sorpresa, igual que si al doblar la esquina se hubiera topado con 
un viejo amigo. Uno todavía estaba separado, aislado en su pro- 
pio mundo, pero al rato formaba parte de ella, sin barrera, sin 
pensamiento. Se apoderó de toda la conciencia, del más mínimo 
movimiento del sentir. No lo absorbió a uno como un juguete ab- 
sorbe a un niño, porque jamás volvería a abandonarle. No podía 
perderla; no era de uno ni para guardar ni para perder. Todos los 
ayeres habían desaparecido y aquello no era una experiencia. 
Sólo hay experiencia cuando lo muerto revive para, irremedia- 
blemente, volver a morir. La experiencia es el reconocimiento 
cambiante y el reconocimiento forma parte de lo conocido. La 
continuidad de lo conocido conlleva sufrimiento y el penar del 
tiempo. Pero aquí no había experiencia, algo que obtener y aña- 
dir al pasado . Allí estaba. Cada hoja, cada pájaro y brizna de hier- 
ba no era algo distinto de aquello. El amor es esa soledad, siem- 
pre está solo. 
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El sol se ponía en llamarada; las nubes se habían reunido al- 
rededor del sol y todas y cada una se incendiaban; no quedaba 
ninguna que no estuviera ardiendo. Allí estaba toda la luz y las 
aves habían enmudecido al llegar la noche. 

Aquella increíble inm ensidad henchía nuevamente los cielos 
y la tierra. 


5, Febrero , 1962 

Era una mañana nublada, fría, sin un temblor en las hojas; ha- 
bía una neblina entre los árboles, el césped estaba cargado de or- 
vallo y cada pétalo cubierto de rocío. A aquella hora tan tempra- 
na no había ni un ruido, ni siquiera ladraba un perro. Era un 
silencio extrañamente vivo, lleno de movimiento, y uno formaba 
parte de él. Era un movimiento que no tenía origen, existía sin 
fin. No había ni un pájaro despierto. En aquella quietud incluso 
el más mínimo sonido era una explosión y el propio cuerpo yacía 
inmóvil, sin pensamiento ni sentimiento. 

El pensamiento nunca es libre; ninguna reacción puede serlo 
jamás, y toda acción de esa reacción es inacción, aunque aparen- 
te ser muy activa. De esta inacción, a la que se le da el nombre de 
acción, nacen la confusión y la desdicha; es el terreno en el que 
se engendran la malicia y la mediocridad. 

De repente, en la distancia estalló la nota de una flauta y el 
que la tocaba era un principiante. Una sola nota; no era románti- 
ca, no estaba en manos de un experto, no era tocada para entrete- 
ner. En aquel silencio tenía calado, era pura, poseía la cualidad de 
una melodía inaudita. Aquella nota fue tocada una y otra vez has- 
ta que llegó el alba y comenzaron a cantar los pájaros. Pero aquel 
silencio persistió, ensanchándose con mayor profundidad. No 
había más de él, no había comparación, el presente activo no te- 
nía confines de tiempo. 

Un avión se aproximaba para aterrizar. Y había comenzado el 
día. 
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7, Febrero, 1962 

Había cuatro loros en aquel árbol viejo; tenían sus nidos en el 
tronco moribundo; llegaron volando y chillando y se callaron 
conforme se fueron posando en las ramas; se movían incesante- 
mente, sujetándose de los picos rojos para subir a una rama supe- 
rior o para descolgarse. Eran de un verde más claro que el folla- 
je, sus largas colas casi del color de las hojas nuevas; una vez se 
introducían entre las hojas, resultaba difícil localizarlos: la luz 
era color y el color era luz. Había otros loros en otros árboles, 
pero aquellos cuatro en el árbol moribundo parecían haber con- 
centrado toda la luz del firmamento. Eran intensos, prestos a vo- 
lar al instante, seriamente juguetones; a aquella distancia no se 
les podía ver los ojos, pero sus picos rojos y curvos brillaban en 
el sol matinal. Vistos desde aquella ventana, con el tráfico ru- 
giendo a su paso, aparentaban ser del todo indiferentes al mundo 
humano, pero volvían en bandadas de los campos y sotos de las 
afueras a aposentarse para pasar la noche entre las ruinas de las 
antiguas tumbas o entre los árboles que el hombre había planta- 
do. Lino no podía quitarles los ojos de encima y había un gozo en 
su misma existencia. Un motivo de disfrute es la muerte del 
gozo. Eran las flores del cielo y, mi rándolos desde aquel cuarto, 
donde habitaba el dolor, parecía tan increíble que aquellos pája- 
ros verdes existieran. Había sufrimiento y dolor, decadencia y 
corrupción en todas partes y aquella luz entre las hojas era una 
belleza inquieta y dinámica que no conocía el dolor. Los loros 
morirían, matados o encerrados en una jaula, pero no tenían futu- 
ro, para ellos no existía el tiempo; ni vivían para el día de hoy ni 
para el mañana; ellos, la alegría verde de los cielos, nada más vi- 
vían. 

La muerte es tiempo. Cada pensamiento intensifica el tiempo 
y los numerosos ayeres han forjado el pensamiento, lo han amol- 
dado para que dé forma al mañana. Pero el amor no tenía maña- 
na ni tampoco ayer. Era lo único que no tenía tiempo, y allí esta- 
ba, verde entre las hojas invernales. El sufrimiento y el amor no 
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pueden vivir juntos. El sufrimiento tiene un motivo, la autocom- 
pasión y el recuerdo; toda lágrima pertenece al tiempo; el recuer- 
do y el dolor crecen en el terreno del tiempo. Uno no puede libe- 
rarse del sufrimiento si no se libra del tiempo; son inseparables, 
como ese poste del tendido eléctrico y su sombra. El sufrimiento 
se encuentra en la sombra, no en el hecho, en lo que es. El hecho 
no tiene tiempo, pero el pensamiento en tomo al hecho sí lo tie- 
ne. Conforme uno se percataba de aquellos loros, del tráfico y del 
dolor, en aquella atención expansiva sólo permanecía el hecho y 
no existía el tiempo, e incluso el hecho había desaparecido, había 
dejado de tener importancia, y sólo quedaba aquella atención que 
lo abarcaba todo, porque trascendía el tiempo y la medida. Pero 
uno no podía alcanzarla a través ni de aquella ventana ni de nin- 
guna puerta; no hay vía alguna que conduzca a ella. Ni las lágri- 
mas ni el tiempo abrirán la puerta a lo eterno. Uno debe morir sin 
esfuerzo, sin un gemido y acaso entonces, al tomar una curva en 
el camino, esté eso ahí. Pero no lo está. 


9, Febrero, 1962 

La mañana era encantadora, clara y llena de perfume; el cielo 
había estado muy azul y esta mañana lo era todavía más y se en- 
contraba muy próximo a la tierra, muy cerca del pequeño jardín 
con sus escasas flores y su césped empapado de rocío. Cada flor 
estaba abierta al cielo, al sol que justo entonces asomaba por en- 
cima de los árboles. Apenas había sombras y las flores esperaban 
a que las tocara el sol. Un avión de pasajeros surcaba, veloz y ru- 
giendo, el aire y el cielo azul contenía toda la belleza y la malicia 
del hombre; aquel azul, aquella inmensidad había absorbido la 
tierra. Un perro de la calle se introdujo en la casa; estaba aseado 
y limpio, tema el pelo reluciente y movía la cola. Era muy trata- 
ble, lo miró a uno directamente a los ojos y uno era el perro, las 
flores y el firmamento. Dos minas se pavoneaban sobre el césped 
y un vendedor ambulante pasó pregonando su mercancía. 
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El perfume formaba parte de aquella mañana tan absoluta- 
mente distante y todas las cosas eran conscientes de su fragan- 
cia. Nada podía ser dañado, no habría sufrimiento ni culpa ni 
miedo al mañana porque aquel delicado aroma se encontraba en 
todas partes. No era cierto misticismo fantasioso, cierta fechoría 
de la mente sino algo muy real, tan real como aquellos dos pája- 
ros y aquel perro amistoso. De haber estado allí, uno se hubiera 
percatado de ello; y no era una experiencia que dejara una mar- 
ca en el pensamiento, añadiendo algo más a lo ya conocido. 
Toda experiencia es una reacción de lo conocido, reconocible 
por lo conocido, por los días incontables del pasado; toda expe- 
riencia ensombrece la inmediatez de la vida y anega la memoria. 
No se encontraba entre el ayer y el mañana, mientras que toda 
experiencia está atrapada en el tiempo. No era una experiencia a 
repetir; la repetición es la proyección del pasado, de lo conoci- 
do; pero no era lo conocido porque no había centro, el centro 
que siempre está acumulando, experimentando, pidiendo, bus- 
cando, Pero allí estaba aquel perfume, no la palabra, no lo que se 
compra en una tienda ni el incienso de la iglesia o del templo 
que despierta sensaciones; no se podía atrapar y guardar en los 
ruinosos rincones de la memoria. Allí estaba y el corazón y la 
mente propios formaban parte de él; eso no le abandonaría por- 
que uno no existía. Existía lo inmenso, lo que no se puede cono- 
cer ni experimentar, y había cesado el tiempo . Todo esto no es 
una imaginación que uno pueda elegir a voluntad; el cerebro, el 
objeto del tiempo, estaba absolutamente inmóvil, sin su movi- 
miento acostumbrado, y la totalidad de la mente estaba en com- 
pleta quietud. Allí estaba, inalcanzable en su pujanza y hermo- 
sura. 

El perro se había ido, había empezado el fragor del día y lle- 
gó el cartero con el correo. 
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11, Febrero, 1962 

Un grupo de unos doce loros volaba raso, chillándole al sol 
poniente. Solos o en bandadas, su vuelo era siempre bullicioso y 
aquel atardecer parecían causar m ás alboroto que nunca. Regre- 
saban, después de pasar el día en el campo, para pernoctar en el 
refugio de los árboles de la ciudad y parecían sentirse muy con- 
tentos de estar de vuelta. Había sido un día precioso, se sentía el 
leve despertar de la primavera y unas cuantas nubes tomaban el 
cielo más azul. Las cúpulas antiguas y modernas se diluían en el 
aire y los árboles todavía estaban desnudos, abiertos al cielo; 
aquel atardecer todo estaba abierto a él y la mente no tenía se- 
cretos . Cada uno de sus rincones estaba al descubierto y en su re- 
velación perdía su forma; toda región de la mente era el princi- 
pio de lo nuevo. 

Treinta o cuarenta cuervos estaban posados sobre un árbol 
deshojado y ramoso, sus picos negros iluminados por la luz cre- 
puscular; otros se daban un baño en un charco, graznando, que- 
jándose y gritando de alegría. Había minas revoloteando alrede- 
dor del charco intentando bañarse, si los cuervos se lo permitían. 
Había una gran alegría entre los árboles y entre los pájaros y los 
pocos hombres que por allí pasaron no estaban demasiado ab- 
sortos en sus propios asuntos. Allí estaba la jovencita luna nue- 
va, un mero trazo, apenas un esbozo, junto con la belleza de un 
día que se había terminado. Una mujer en un sari verde llevaba 
un gran fardo sobre la cabeza, sus brazos moviéndose libremen- 
te a sus costados. 

Uno debe morir a todas las cosas para percibir esta belleza 
que no tiene aposento. Si la buscase, no podría encontrarla; no 
estaba en los museos, en los libros ni en los rostros; la sonrisa se 
desvanece y hay lágrimas. Uno no la encontraría nunca si se 
propusiera atraparla. Uno tiene que morir a todas las cosas que 
ha perseguido. Tiene que morir sin saber, sin propósito o motivo, 
alcanzando la madurez y muriendo en un día, sin pasado. 
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Un aeroplano hacía un zumbido sobrevolando la zona; al- 
guien estaba tomando lecciones de vuelo y más arriba del avión 
flotaban los buitres, planeando interminablemente en círculos y 
sin un golpe del ala; había alegría en sus movimientos, pero al 
rato descenderían para perderse en la oscuridad de la noche. 

Uno vivía para algo, trabajaba por algo y su vida tenía alguna 
finalidad. Debía serle útil a la sociedad; todo tenía su uso y, por 
supuesto, uno era de la mayor utilidad para la iglesia, para el go- 
bierno y el revolucionario. ¿Para qué servían aquella hoja, aque- 
lla flor y aquellos pájaros dándose su baño vespertino? Pero 
aquella belleza no podía ser usada, no tenía valor, no había un 
mercado para ella y sin ella toda la vida es tribulación y sufri- 
miento. Sin esa belleza no hay amor. 

Las nubes se concentraban alrededor del sol, dejando vacío el 
cielo . Ahora todos los pájaros se habían quedado en silencio y los 
árboles se recogían para pasar la noche. La luna era demasiado 
joven como para proyectar sombra alguna, pero eso vendría des- 
pués, al hacerse mayor. 

La inocencia y la juventud siempre acompañan a la muerte, al 
cese del pensamiento. Y con la muerte viene esa inmensidad 
inaccesible e inconmensurable. Y allí estaba. 


1 7, Febrero, 1962* 

Eran nubes pequeñas, meras pinceladas con alas, cientos de 
ellas, que llenaban el poniente; el mar estaba cubierto de peque- 
ñas olas danzarinas y el sol, un espléndido globo gigantesco y 
rojo, se ponía. Pero eran aquellas pequeñas nubes aladas las que 
le daban encanto al atardecer, eran meros rumores de nubes, vo- 
lando todas sin un soplo en dirección norte; cada una de ellas es- 
taba confinada en su propio ámbito, en su propia belleza, y en su 


* Ahora se encuentra en Bombay, donde da charlas hasta el 1 3 de marzo. 
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vuelo conquistaban el espacio. Y, no obstante, estaban inmóviles; 
no había ni un hálito de aire excepto justo sobre la superficie del 
mar y sobre la tierra en sus proximidades. La curvada bahía, con 
su multitud de casas, contenía la brisa, pero aquellas nubes en- 
cantadas nunca se movían y, no obstante, volaban y no había es- 
pacio. Al sumirse el sol en el mar, se tiñeron de sus colores, al- 
gunas de rosa oscuro, algunas de rosa claro y otras de blanco. Y 
volaban; tenían la belleza de toda la tierra y del firmamento; eran 
delicadas, recién nacidas, pero con esa energía que destruye el 
espacio. Y mientras uno observaba las nubes y las aguas ondu- 
lantes, se perdía; no las veía; ellas estaban allí, pero uno no esta- 
ba; ellas existían y nada más, ni siquiera el espacio y el tiempo. 
No había pensamiento ni sentimiento y, por consiguiente, tampo- 
co experiencia. La experimentación es la esencia de la inmadu- 
rez. Toda forma de experiencia está dentro de la red del pasado y 
en el cautiverio del tiempo. Volaban en la luz de color y había va- 
cío. Ver es algo maravilloso; sólo se ve cuando hay vacío; ver 
desde el vacío disuelve el espacio y consume el tiempo. El hori- 
zonte, las aguas danzarinas, las nubes en perpetuo vuelo y la tie- 
rra perdurable se movían sin tiempo, y la gloria de los cielos es- 
taba en aquella roca sobre la que se posaba una gaviota. El 
hombre en el auto profirió a gritos cierta palabra insultante o cau- 
telosa; el tráfico era pesado y una niña pequeña se reía. 

Ahora las nubes voladoras se desvanecían y la luna proyecta- 
ba sombras transparentes. Había luces en las ventanas y en las 
tiendas y un auto potente pasó a toda velocidad, para acabar ha- 
ciendo chimar los frenos al cruzársele otro auto que le cortaba el 
paso. Era una calle polvorienta y atestada, con multitud de gente 
en todas partes . Al parecer, sólo los pobres iban a pie o esperaban 
los autobuses formando una larga cola. Uno caminaba viendo, 
observando, escuchando sin ningún pensamiento o sentimiento 
y, de ese modo, lo veía todo sin que dejara huella alguna, ni un 
rasguño. 
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20, Febrero, 1962 


La luna estaba llena y desde la terraza larga y cerrada se veía 
serena, clara y muy cercana, asomando justo por encima del gran 
árbol. Había mil sombras suaves y sin aliento; la ciudad perma- 
necía en silencio a aquella hora tan temprana de la mañana. Una 
rata enorme cruzaba sigilosamente sobre el alféizar, haciendo 
como que no la veían. Ningún pájaro daba señales de vida y las 
hojas polvorientas estaban inmóviles, pero las sombras susurra- 
ban y un bebé comenzó a llorar. 

La meditación es una delicia y no hay distracción porque no 
hay concentración; es un movimiento en el que todo existe por- 
que no es nada; no tiene centro y, por consiguiente, no tiene prin- 
cipio, pero tampoco fin. Uno no puede entrar en ese movimiento; 
al “yo” hay que dejarlo en su oficina, en su iglesia y templo. No 
se puede entrar en ese movimiento con la experiencia y el saber. 
No debe haber ningún “yo”. 

Ahora la luna estaba detrás de una casa del otro lado de la ca- 


lle y las sombras se espesaban para desaparecer con la llegada del 
alba. Entonces los pájaros comenzaron a gritar, cantar y gorjear 
en un coro unánime. Uno escuchaba, pero no estaba allí; veía la 
palmera despertando, pero no estaba allí; y con la luna que se po- 
nía, la luz del este empezó a cubrir la tierra. Curiosamente, uno 
se daba cuenta de todo, pero no estaba en ninguna parte, ni en los 
libros ni en la calle; no estaba perdido; había dejado de existir, y 
no sólo durante aquel amanecer silente, sino que iba a ser suma- 
mente difícil volver a encorilrarse nuevamente a sí mismo; y uno 
tampoco procuraría encontrarse porque no valía la pena. Uno vi- 
vía pero no era él quien vivía. Vivir es algo totalmente distinto, 
un movimiento sin medida, un éxtasis que ningún pensamiento o 
emoción puede captar jamás. 

Una madre salió llevando en brazos a una niña pequeña re- 
cién bañada y peinada y a su lado caminaba una niña mayor. Esta 
niña le hablaba a la de las trenzas, que era transportada sobre las 
caderas de la madre; hablaba en una voz suave, con un gran pla- 
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cer y un afecto sin medida. Uno lo sintió, conmoviéndole hasta 
el llanto, porque era un afecto que contenía la tierra, los cielos y 
las lágrimas. Aquellas tres eran la totalidad y la inmensidad de la 
vida, ni del este ni del oeste. Simplemente pasaron de largo por 
la sucia callejuela y cesó el tiempo. Y entonces comenzó el día 
con sus ruidos. A la gente le encanta el ruido. Los niños camino 
de la escuela se reían y gritaban, un muchacho batía una lata por 
el mero ruido que producía y un coche que ascendía las colinas 
forzaba sus marchas. El sol tocaba las copas de los árboles de un 
modo tan tenue y delicado que las hojas temblaban. El perfume 
de las flores en el jardín de al lado se hizo más fuerte y los colo- 
res se tomaron intensos y brillantes, pero uno jamás podría vol- 
ver. 


21, Febrero, 1962 

Un niño pequeño tiraba una piedra atada a un largo cordel 
rojo; la tiró muy arriba del mango y, por azar, el cordel se engan- 
chó alrededor de una rama en la que había algunos frutos del ta- 
maño de guijarros grandes. Tiró del cordel y éste se rompió; su- 
bió el muro como un mono, ató los dos cabos, bajó y esta vez tiró 
más suavemente del cordel. Cayeron tres o cuatro mangos verdes 
y pequeños que se metió en el bolsillo, le dio un tirón al cordel y 
se fue en un abrir y cerrar de ojos. Caía la tarde y el sol todavía 
estaba ardiente y deslumbrante. Dos gorriones, macho y hembra, 
entraron en la habitación y empezaron a piar; entraban siempre 
que podían, llenos de curiosidad y algarabía; contestaban si uno 
les dirigía la palabra y se habían vuelto muy amistosos. Hay una 
luna en la pared y el macho entraba en combate con su imagen en 
el espejo, en una batalla interminable y vana; la hembra se posa- 
ba sobre la mesita y lo animaba con pequeños chillidos. Tenían 
que ser literalmente echados fuera, pero volvían de nuevo; la 
hembra era la primera en asomarse al espejo, luego el macho, y 
comenzaba el combate. Ahora el sol se ocultaba tras los árboles y 
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la calle estaba cubierta de polvo, sucia y tomada por la multitud; 
había gente en todas partes, charlando sin fin, pobre, mal vestida, 
agotada y con cara de hambre. Y allí estaba el inquieto mar cuya 
agua se iluminaría con el sol poniente. Había movimiento en to- 
das partes, todo color estaba vivo y las rocas negras eran inten- 
sas. 

La acción no es algo desligado de la vida; la idea de acción y 
la acción son dos cosas distintas; la idea no es acción; la vida fun- 
dada en una idea es inacción que genera conflicto y aflicción in- 
terminables. La idea es la invención del pensamiento en conflic- 
to y la acción basada en la ideación sólo puede conducir a la 
contradicción; la tensión resultante de esto es inacción, aunque 
pueda producir libros y cuadros, dioses y visiones. Vivir es ac- 
ción; vivir no es un recuerdo; las cenizas de la memoria no son el 
fuego de la vida. La ideación pertenece a estas cenizas. Vivir y 
morir en cada instante sin tiempo es acción. La continuidad, la 
permanencia es inacción mecánica que precisa del conflicto para 
mantenerla en marcha. El conflicto y el sufrimiento, la autocom- 
pasión y el recuerdo son el combustible de la inacción. Vivir ple- 
namente es acción total. 

Ahora el sol era una raya que se diluía en el agua y había be- 
lleza que ningún pensamiento o sentimiento podría captar jamás. 
No se puede poner en un museo ni colgarse en una pared; no es 
ni esas dos parejas ni esa familia cargada de hijos. El amor, la be- 
lleza y la muerte son inseparables porque la danza de la vida no 
cesa nunca sobre las aguas. 


22, Febrero, 1962 

Era un niño pobre que vestía una camisa sucia, rasgada y de- 
masiado grande para él; atravesaba la calle corriendo, con un ojo 
puesto en el tráfico; era muy delgado, de tez oscura y rasgos uni- 
formes y marcados. Se detuvo en la otra acera durante un rato y 
luego siguió caminando sin rumbo delante de nosotros; tendría 
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siete u ocho años, de ojos brillantes y risueños, descalzo, con una 
cabeza grande e infinitamente triste. Ni siquiera sabría lo que era 
la tristeza. Lo que quería era una buena comida, ropa limpia y 
dormir durante un buen rato sin que le molestaran. No tenía a na- 
die con quien hablar, los otros muchachos de la calle debían ha- 
berse peleado con él o debían haberlo marginado. Se sentía solo, 
pero tampoco sabría lo que eso significa. Su padre y su madre de- 
bían estar trabajando en alguna parte, probablemente colaboran- 
do en la construcción de aquellos inte rmin ables bloques de apar- 
tamentos en los que no vivirían nunca. Se dio media vuelta y 
colisionó con nosotros; hubo un momento de vacilación, apren- 
sión y dolor porque debían haberle pegado a menudo. Sé quedó 
allí parado, sumamente sorprendido y sonriendo. Curioso y al 
borde de las lágrimas, tenía sus raíces en aquella calle inmunda. 
Sus manos eran ásperas, pequeñas, sucias, ansiosas por tomar 
otras manos. Caminamos juntos, sin hablar porque él no com- 
prendía inglés, pero no había necesidad de palabras. Todo fue ol- 
vidado excepto aquellos dos caminando tomados de la mano; no 
había tráfico ni §ente ni suciedad y allí estaba el mar, calmo has- 
ta el horizonte. Él quería decir algo y las palabras salieron a bor- 
botones, aunque sabía que no eran comprendidas. Se detuvo, sol- 
tando las manos, y miramos el mar, las palmeras, el perrito atado 
a su correa y el autobús que tronaba a su paso. Era un atardecer 
sin nubes, despejado, cálido y aquellas águilas pardas planeaban 
en círculo en el cielo vacío. 

La meditación es el vaciado de la mente del tiempo y del pen- 
samiento; el sen timi ento distorsiona y toda experiencia moldea el 
pensamiento, embotándolo y haciéndolo insensible. Cuando el 
tiempo no existe, no hay experimentación, la cual es la esencia de 
la inmadurez. La negación total es el vacío y sólo en él hay crea- 
ción, no en el cuadro y en el libro, sino en la nada absoluta. Eso 
es amor. El cerebro estaba totalmente inmóvil, sensible, viendo 
sin grabar, escuchando sin acumular. 

En aquellos apartamentos se prendieron las luces y un hombre 
con una vara larga encendía las farolas de gas . Caía la noche y los 
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árboles polvorientos se sumieron en su silencio nocturno. Pasó 
un coche con muchos niños riendo y gritando; pasó una mujer 
con una guirnalda de jazmín en el pelo y aquel aroma era la tie- 
rra, la gente y aquel niño pequeño. 

La mente no tenía espacio ni tiempo. La inmensidad estaba 
allí. 


24, Febrero, 1962 

Dos loros atravesaban veloces el cielo, chillando en su vuelo 
como de costumbre. Eran una luz verde llena de esa extraña be- 
lleza y gracia que únicamente parecen tener los pájaros. Parecían 
estar faltos de peso y eran un destello en el cielo crepuscular; te- 
nían una energía incansable y se iban a casa para guarecerse y pa- 
sar la noche ocultos entre el oscuro follaje. Les gustaba el pueblo 
con todo su ruido y luces deslumbrantes, pero probablemente 
fuese más seguro allí que en el campo. Estos dos desaparecieron 
en un mango detrás de una casa, pero habían dejado una luz en el 
cielo. Ala vuelta de la calle hay un portal detrás del cual cuelgan 
cuatro jaulas con loros verdes dentro. Estos estaban reclamando 
y un hombre con una panza gorda y redonda, sin nada más enci- 
ma que un retazo de tela que le servía de taparrabos, se sentaba 
en una hamaca y conversaba con una mujer que estaba de pie a su 
lado. Eran jaulas pequeñas, demasiado chicas para estos pájaros, 
y las plumas de sus colas sobresalían por entre las rejas; estaban 
sucios e iban perdiendo su esplendor, pero todavía se veían muy 
bonitos , lustrosos y gordos , y sus picos eran de un rojo subido . Al 
gordo debían gustarle porque su belleza era la única que tenía en 
la vida; ellos eran sus acompañantes, no la mujer de pie a su lado; 
ella sólo le paría hijos, mientras que aquellos cuatro pájaros eran 
su dicha, su cuidado. Eso fue lo que uno sintió. Él nunca enten- 
dería la inmensidad del crimen que estaba cometiendo, las tinie- 
blas que había generado poniendo pájaros en una jaula, pero ellos 
eran el signo visible de sus posesiones; sus hijos se irían, morirí- 
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an, pero estos pájaros permanecerían. El gordo se rascaba y los 
miraba. Y el sol del atardecer, tocando el agua reluciente, trazó 
una estela de oro calcinado y contra el sol se recortó una vela. 

En ese atardecer la meditación era el silencio total del cere- 
bro; estaba vacío y completamente consciente de las actividades 
a su alrededor, pero sensible en su quietud. No había pensamien- 
tos ni reacciones porque estaba teniendo lugar un movimiento 
que no tenía causa o motivo; no había principio ni fin. No había 
observador que experimentara. Era un movimiento que carecía 
de toda continuidad; ése es el único presente activo. 

Ahora el sol estaba bajo el agua y los pájaros daban vueltas en 
el aire sobre la ciudad, girando sin fin, hasta que aparecieron las 
estrellas. Cuatro voces, profundas pero ligeras, entonaban cánti- 
cos que llenaban el aire; podrían haber estado en una antigua ca- 
tedral o templo, pero las voces provenían de un cuarto. Y de re- 
pente todo se sumió, no de un modo opresivo, en el silencio y las 
voces siguieron; había una urgencia, una profundidad y una in- 
cursión más penetrante en la nada. Uno iba subido en ella y ella 
lo transportaba; de hecho, uno no estaba allí, sólo estaba aquella 
nada. No era la nada del ser o del no-ser. Estaba vacía sin los lí- 
mites del tiempo; no había medida para el espacio. Estaba incon- 
mensurablemente vacía, como lo estaba la mente. No había men- 
te separada de aquella nada; sólo existía aquello. Estaba allí, más 
allá de toda petición, búsqueda y rememoración. Era incorrupti- 
ble porque no podía tocarla el pensamiento. 


25, Febrero, 1962 

La calle pasa por delante de bloques de apartamentos, parce- 
las baldías y casas, algunas de ellas ricas, con sus porteros y jar- 
dines bien cuidados, con céspedes verdes y refrescantes; las ca- 
sas y los apartamentos pueden estar aseados por dentro, pero la 
calle es inmunda; sólo en el centro está relativamente limpia por 
la cantidad de coches y autobuses que por él circulan. Por donde 
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se camina no hay acera y está realmente emporcado, con pieles 
de plátano, mondas de naranja, trozos de papel, escupitajos, ex- 
crementos de perro y todo lo imaginable. La gente camina a dia- 
rio por esos lugares sin prestarle atención; en su mayoría son 
gente pobre. Los ricos viajan en auto, tienen sus campos de golf 
o toman un coche y se dan un paseo por la playa. Pero aquí están 
el ruido y la suciedad; todo el mundo se ha acostumbrado a ello, 
como se acostumbran al sufrimiento, a la privación, los insultos 
y la muerte. Aquí venden café mezclado con todo el polvo de la 
calle, los tenderetes venden plátanos y cereales y está lleno de 
moscas . Hay unos cuantos mangos viejos que están en flor. Su 
leve fragancia se entremezcla con monóxido de carbono, pero se 
puede oler; nadie mira estas flores pero se comerán la fruta. Son 
flores preciosas, rosadas; están muy altas y abiertas al cálido sol 
y esta tarde el sol poniente reposaba sobre ellas, ardiendo suave- 
mente, y las mecía la brisa marina. 

Pasó un hombre vendiendo pequeñas guirnaldas de jazmín 
que las señoras llevaban prendidas de su pelo trenzado. En aque- 
lla calle sucia, el olor a jazmín, tan inesperado, abrió la puerta a 
un jardín encantado, a una inmensidad pasajera, a un edén de va- 
cío. Un viejo pobre, casi ciego, se abría paso a trompicones y na- 
die parecía prestarle atención. Todo el mundo estaba ocupado ha- 
blando, esperando el autobús o apresurándose por llegar a casa. 

La meditación es la destrucción del hábito; el hábito es una 
continuidad, una inercia mecánica que impide el destello del ins- 
tante eterno. Siempre será un destello, un chispazo fuera de todo 
tiempo y que el pensamiento no puede convertir en una continui- 
dad, en una serie de pensamientos encadenados, de hábitos. El 
pensamiento conforma la relación, el acostumbrarse a las cosas, 
a las personas y las ideas. Esta relación es tiempo y a través del 
tiempo, hágase lo que se haga, jamás podrá verse ese destello. La 
meditación es el cese del pensamiento y el principio del vacío. 
No hay apeadero en ese vacío, ningún pensamiento puede arrai- 
garse como experiencia, la cual es el principio del tiempo. De 
este vacío brota el amor, cuya muerte es creación. 
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Una niña pequeña, recién lavada, con el cabello largo y tren- 
zado, vistiendo una blusa y un vestido limpios y con una ñor en 
el pelo, pasó siguiendo a su madre, gorda y totalmente absorta en 
sus propios pensamientos, Un malabarista con tres monitos par- 
dos pasó doblando un pequeño tambor y el sol se ponía en un ho- 
rizonte despejado; estaba cerca y parecía no tener fin. Un hombre 
corpulento se apeó de un auto grande y caminó como si fuera el 
dueño de la parcela de tierra sobre la que pisaba; era un hombre 
importante, al menos creía serlo, y aquella pequeña extensión de 
terreno a orillas del mar estaba destinada a servirle para su paseo 
diario. La luz crepuscular se había ido y la oscuridad descendió 
con celeridad. El pensamiento estaba quieto y la noche era aquel 
vacío. 


26, Febrero, 1962 

Una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, se sentaba al 
borde de la sucia calle y tenía a su lado a otra niña, probable- 
mente su hermana, de unos dos años; las dos eran pequeñitas, 
vestían ropas sucias y llevaban el cabello sin peinar, pero ambas 
sonreían y emanaban ternura. La mayor trataba de obligar a la 
menor a sentarse en su regazo, pero ésta prefería sentarse con las 
piernas cruzadas en la calle dura y sucia por donde pasaban velo- 
ces los coches, los autobuses y los camiones. Para la gente aquel 
era un espectáculo común y un suceso cotidiano. Eran dos niñas 
de muy buen ver; el sol todavía no había quemado demasiado su 
piel. No estaban demasiado delgadas; su cabello estaba sin pei- 
nar, pero eran felices y risueñas, especialmente la mayor. Tenían 
los ojos claros y había una belleza nueva e impoluta en ellas. La 
mayor sostenía la mano de la otra niña y le contaba algo; eran 
completamente ajenas al tráfico, a la gente y a la agonía de la 
vida. La mayor acariciaba el pelo de la pequeña para darle un aire 
aseado; trataba a la pequeña como una madre y no había pena. 
Vino un policía y, con un gesto y una palabra, les indicó que se 
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arrimaran más al muro; hicieron lo que se les ordenaba y ahora la 
menor estaba sobre el regazo de la otra y reinaba la paz con una 
abundancia de amor. Un mango lleno de flores y fragancia pro- 
yectaba sobre el muro y también había mangos pequeños, del ta- 
maño de un guijarro. Era un atardecer lleno de encanto y espacio; 
todo parecía ser tan íntimo, estar tan cercano, que casi se podía 
tocar el horizonte. Y allí estaba aquella luz que mostraba la be- 
lleza de todas las cosas. Era una luz que revelaba y en su revela- 
ción no había ni belleza ni fealdad. 

El pensamiento tiene continuidad, no fealdad o belleza; el 
pensamiento tiene relación y no amor; el amor no es del tiempo. 
El tiempo y el pensamiento están interrelacionados; uno no exis- 
te sin el otro. Estos dos destruyen el amor. Porque el amor no es 
un sentimiento ni puede ser conformado por el pensamiento; el 
amor que el pensamiento engendra es sufrimiento. El amor no 
tiene sufrimiento y no es la respuesta de la memoria que tiene 
continuidad. El destello de belleza y fealdad no es de dos cosas 
distintas; esa luz revela sin relación, pero el pensamiento las une; 
era claridad, y no lo bello y lo feo. Era como la luz del trémulo 
mar y en ella parecía vivir todo; lo grande existía, no lo pequeño. 
La meditación es el vaciado de la mente del tiempo que es pen- 
samiento y emoción, y ese vacío es luz. 

Las dos niñas pequeñas se habían ido, pues ya había oscureci- 
do, las farolas de la calle estaban encendidas y no circulaban tan- 
tos coches; pero donde habían estado quedaba el perfume de las 
flores del mango. 


28, Febrero, 1962 

El mar estaba vacío, no había ni una vela sobre él; estaba in- 
quieto, agitado, ancho y abierto, tan vivo que cada ola murmura- 
ba, y subía suavemente la marea con una insistencia que las rocas 
negras conocían. En aquella pequeña bahía, con las palmeras en 
un extremo de su curva y el polvo y ruido de un edificio nuevo en 
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construcción en el otro, había rocas negras sobre las que estaban 
tendidos saris recién lavados de muchos colores, brillantes y lu- 
minosos. Sobre ellos cayó la luz del poniente y uno se olvidó del 
mundo. Sólo había color y tenían la luz encima. No era la luz de 
la fantasía o del atardecer que se desvanecía a toda prisa; era la 
luz que sólo el dios del color puede dar, y las piedras negras es- 
taban cargadas de siglos y de incontables tormentas. Sobre esta 
antigua oscuridad yacía el color, todos los colores que podían ver 
los ojos. Cesó el tráfico y el hombre, de pie al lado de uno fu- 
mando un cigarrillo barato, desapareció. Uno estaba a solas con 
el color; uno era color, no el de los numerosos saris allí tendidos, 
sino sólo color; nada existía y el oscuro mar formaba parte de él. 
El color era dios y aquel dios estaba en todas partes. 

Mientras uno miraba, le invadió la meditación, sin ser forza- 
da, sin pensamiento. Era la meditación del vacío expansivo y 
abierto que no tenía horizonte ni tiempo; era aquel espacio in- 
conmensurable de la mente entrando en contacto con el vasto do- 
minio del tiempo y la distancia, y en el encuentro había vacío. 
Era la muerte de todo lo conocido, de todo movimiento de placer, 
gozo y dolor; el pensamiento no podía viajar en aquel vacío del 
espacio intemporal y se sumió en el silencio; no podía experi- 
mentar y, en consecuencia, cesó todo reconocimiento. La expe- 
riencia es el reconocimiento, la continuidad de lo conocido. La 
meditación es el desarraigo de lo conocido. Las palabras, el reco- 
nocimiento y lo conocido habían terminado y el espacio incon- 
mensurable de la mente se movía con una celeridad propia que 
no dejaba rastro. Era energía sin fronteras. 

La calle estaba atestada de autos; no había apenas espacio 
para caminar; lo empujaban a uno a la cuneta; el chofer miró y le 
daba igual. Una niña jugaba en una veranda, cruzaba y descruza- 
ba las piernas, las encogía cada vez más y se sentaba sobre ellas 
para ver hasta qué punto podía reducir el espacio que ocupaba. 
Estaba sucia, con una falda que hacía días que no se lavaba, pero 
tenía una cara dulce, traviesa y gozosa. Toda la calle estaba re- 
pleta de coches y todos iban al banquete de una boda, y cada auto 
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iba lleno de gente bien vestida, las mujeres con sus joyas y saris 
coloridos y los hombres con sus trajes sobrios. La niña pequeña 
ni los miró porque no había apenas nada que ver; aquella era la 
gente respetable y muerta. 

Ahora la luz del atardecer se había ido y Orion estaba justo 
encima, llenando el reducido espacio entre los árboles y la casa. 


I, Marzo , 1962 

Es extraño la poca humildad que hay. Pasó un auto con una 
mujer muy elegante y enjoyada dentro; era tremendamente cons- 
ciente de sí misma, de su cabello, su vestido y su cuerpo. Le daba 
palmaditas al pelo, se ajustaba el vestido y se miraba en un pe- 
queño espejo; probablemente iba a alguna fiesta. El hombre que 
la acompañaba parecía tan anodino, aburrido, desaliñado. Ella lo 
era todo y él no era nada; ella gobernaba y él obedecía, pero pro- 
bablemente en la oficina era él el tirano. Ambos tenían ese halo 
peculiar de los ricos, de los arrogantes; probablemente podían 
comprar lo que quisieran , incluidos los hombres en posiciones de 
poder. Tenían un coche grande y caro con un chofer elegante- 
mente vestido; éste también era consciente de que conducía un 
coche caro y de gente rica. Había dinero y más dinero, pero no 
eran demasiado ostentosos. Ella había dejado de contemplarse, 
miraba por la ventanilla y no existía nadie más, ni siquiera el sol 
poniente y la luz sobre el agua. Era una mirada de infinito hastío 
que esperaba ser entretenida. Pero no esperaría ni el mar ni aque- 
lla multitud sobre la playa. Aquella era una masa de gente que es- 
taba viva porque estaban juntos. Al final del día hacía fresco en 
las proximidades del agua y el sol se ponía detrás de la colina ar- 
bolada. Las calles estaban abarrotadas y la belleza del crepúscu- 
lo estaba en todas partes, pero no en los vehículos ni en la gente. 

Uno no puede encontrar la belleza, ni se la proporcionarán el 
árbol o el pájaro, pero si mira la encontrará por doquier. La be- 
lleza que es amor no es un acto de experiencia; la experiencia es 
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la interacción entre el pensador y el pensamiento y, por lo tanto, 
una relación de conflicto. La belleza que es amor se encuentra 
donde no existe el pensador y donde el pensamiento, con su emo- 
ción, ha cesado. Todo conocimiento debe terminar para que la 
belleza que es amor sea. 

Pero uno ya sabe de todo; ha argumentado a favor y en contra 
y llegado a muchas conclusiones; se ha vuelto tan listo porque ha 
conocido la torpeza. Ya se lo sabe todo y, si no lo sabe, siempre 
puede averiguarlo en los libros. Puede ir a la luna pero no tiene 
espacio en la mente; tiene pequeñas aperturas, pero no espacio en 
el que el pasado infinito y el infinito futuro se hayan encontrado 
y perdido por completo su sentido. Sólo en ese espacio existe la 
belleza que es amor. Pero no hay espacio; lo hay para el pensa- 
miento, para ir a la luna, pero la belleza amorosa no está ahí. Está 
en ese espacio no identificado de la mente, y es difícil encontrar 
la mente porque sólo hay espacio en explosión. Porque la crea- 
ción es belleza, que es amor y muerte. 

El auto caro consiguió colarse y un taxi amarillo y negro ocu- 
pó su lugar. 


4, Marzo, 1962 

Era una flor de magnolia, no de la variedad gigante sino del 
tamaño aproximado de una rosa pequeña; todavía estaba unida a 
la hoja larga, fulgurantemente verde y hermosamente contorna- 
da. La flor era de un amarillo pálido, con un aroma delicado; toda 
la flor era del tamaño de una canica grande, con pétalos externos 
de un verde amarillento más oscuro. Alguien la había arrancado 
del árbol descuidadamente, dejándole corto el tallo. Recostada 
sobre la hoja, estaba diseñada para contener la estructura y el co- 
lor de los cielos y la tierra; había espacio en su interior, y no era 
el espacio que se mide sino el infinito. Uno lo vio en un instante, 
con una rapidez que el ojo y el corazón no podían seguir. Lo dejó 
a uno tan vacío como aquel espacio en tomo a la flor. Fue una ex- 
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plosión sin el detonador de tiempo y uno se quedó maravillado de 
que existiera algo semejante. Todo esto en un segundo, en un 
abrir y cerrar de ojos. Y en ello residía la belleza de lo eterno. La 
belleza es ver la inmediatez de la totalidad. Uno sólo puede ver la 
inmensidad en un instante, la totalidad de la vida en un segundo 
fugaz. No es el pensamiento el que ve; el pensamiento se confi- 
gura a través del tiempo; cuando el pensamiento ve, eso está den- 
tro del campo del tiempo y, por consiguiente, hay continuidad, de 
la que proviene el deterioro, y se implantan lá edad y el sufri- 
miento. 

Pero allí estaba, encima de la mesa, la flor con la hoja, espe- 
rando a que la pusieran en agua, si alguien se tomaba la molestia. 
A la gente le traía sin cuidado; sería colocada en un jarrón y se 
pronunciarían algunas palabras balbucientes al respecto. La gen- 
te estaba demasiado ocupada, demasiado comprometida con todo 
menos con la flor; y para ver debe haber espacio en la mente, es- 
pacio inmenso e ilimitado, y sólo en ese vacío puede darse el des- 
tello que elimina todo tiempo. Se marchitaría al cabo de unas ho- 
ras y, de importarle, uno no guardaría de ella ningún recuerdo, las 
cenizas inertes de hace un segundo, porque entonces la mente es- 
taría llena y no habría espacio. La belleza de ese espacio es el si- 
lencio, no el silencio que ha generado el tiempo. Sólo en ese si- 
lencio insondable se da el destello de lo inmenso. Uno miró 
aquella flor esculpida con su hoja fulgurante y se maravilló de 
que sucediera una cosa así. En ese maravillarse había una humil- 
dad que la tierra no puede producir. 

Más allá de aquella flor estaba el callejón ruidoso y sucio, con 
los niños gritando, llorando y riendo; el callejón provenía de la 
todavía más bulliciosa y sucia avenida. Siempre había alguien 
yendo y viniendo por allí y sólo entrada la noche reinaba el si- 
lencio. Entonces toda la ciudad dormía y olvidaba; si había ma- 
rea alta, se escuchaba el rugido distante del mar y el zumbido me- 
cánico de los acondicionadores de aire. La farola de la calle 
proyectaba sombras. Una de ellas aparece todas las noches sobre 
el cristal escarchado de la ventana; siempre está bailando, susu- 
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rrando y uno se encuentra entre aquellas hojas delicadas, perdido 
y olvidado, y no puede volver jamás al caos y a la miseria del ca- 
llejón. 

Había cenizas por doquier y aquella inmensidad del instante 
fugaz había desaparecido. Úno no podía lembrarla, y allí estaba 
la calle que había despertado al día amaneciente. 


7, Marzo, 1962 

Nunca deberías estar demasiado aquí; estáte tan lejos que no 
puedan encontrarte, que no puedan echarte el guante para poner- 
te en un molde y darte forma. 

Mantente tan lejos como las montañas y el aire incontamina- 
do; tan lejos que no tengas padres, ni parientes, ni familia, ni 
país; tan distante que ni siquiera sepas donde estás. No dejes que 
te encuentren; no entres en contacto muy íntimo con ellos. 

Mantente tan alejado que ni tú mismo puedas encontrarte; 
mantón una distancia que nunca pueda ser salvada; mantón siem- 
pre una vía abierta por la que no pueda pasar nadie. No cierres la 
puerta porque no hay puerta sino un pasadizo abierto e intermi- 
nable; si cierras alguna puerta, los tendrás muy próximos y en- 
tonces estás perdido. 

Mantente tan remoto que no te alcance su aliento, y su alien- 
to se desplaza a mucha distancia y a mucha profundidad; no de- 
jes que te contaminen con su palabra, con su gesto, con su gran 
conocimiento; tienen mucho conocimiento, pero estáte muy lejos 
de ellos, donde ni tú puedas encontrarte. 

Porque te están esperando en cada esquina, en cada casa para 
amoldarte, para hacerte pedazos y luego recomponerte en su ima- 
gen y semejanza. Sus dioses, los pequeños y los grandes, son 
imágenes de sí mismos talladas por su mente o por sus manos. 

Te están esperando el clérigo y el comunista, el creyente y el 
ateo; los dos son lo mismo, creen ser distintos pero no lo son, 
porque ambos te lavan el cerebro hasta que seas uno de ellos, 
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hasta que repitas sus palabras, hasta que adores a sus santos, a los 
antiguos y a los recientes; ellos tienen ejércitos para sus dioses y 
para sus países y son expertos en matar. 

Mantente lejos, pero te están esperando el educador y el hom- 
bre de negocios; el primero te forma en nombre de los demás 
para que te ajustes a las exigencias de su sociedad, lo cual es 
mortífero; ellos tienen lo que llaman la sociedad y la familia, las 
cuales son sus verdaderos dioses, la red en la que quedarás atra- 
pado; te convertirán en científico, en ingeniero, en experto en 
casi cualquier cosa, desde cocina a arquitectura a filosofía. 

Mantente lejos, muy lejos; te están esperando el político y el 
reformador; el primero te arrastra al muladar y luego el otro te re- 
forma; ellos hacen juegos con las palabras y acabarás perdido en 
su laberinto. 

Mantente muy distante; te están esperando los expertos en 
dios y los que tiran bombas; los primeros te convencerán y los 
otros te enseñarán a matar; hay tantas formas de encontrar a dios 
y tantísimas de matar. 

Pero además de todos estos hay una multitud de otros dis- 
puestos a decirte lo que tienes y lo que no tienes que hacer; man- 
tente alejado de todos ellos, tan lejos que no puedas encontrarte 
ni a ti ni a nadie más. 

También a ti te gustaría jugar con todos aquellos que te están 
esperando, pero luego el juego se vuelve tan complicado y entre- 
tenido que te perderás. 

Nunca deberías estar demasiado por aquí; estáte tan lejos que 
ni siquiera puedas encontrarte. 


Estaban todos sentados en hilera en un jardín bastante bien 
cuidado; tenían la luz encendida y estaban comiendo, y la casa 
grande quedaba a sus espaldas. En el aire se respiraba el perfume 
de muchas flores y la brisa soplaba del inquieto mar. No circula- 
ba casi ningún coche por la calle, el cerebro estaba absolutamen- 
te inmóvil y el movimiento del destello estaba teniendo lugar. 
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La meditación era el destello y éste, la chispa que abre la 
puerta a lo desconocido, sólo puede existir en el vacío. Ese des- 
tello no tiene tiempo, pues no es más que un instante fugaz. Es 
tan imposible atesorar ese destello como retener los vientos en 
los puños. 


11, Marzo, 1962 

Tenía una flor amarilla en el pelo y barría los escalones a la 
entrada del gran bloque de apartamentos; su sari verde no estaba 
limpio y ella estaba emaciada y tenía un montón de hijos. Se su- 
ponía que el marido era jardinero; él cuidaba de los pocos y rui- 
nes arbustos y flores desperdigados por el recinto; también esta- 
ba flaco y enervado y apenas se las arreglaba para acarrear el 
cubo pesado del agua para regar las plantas, las cuales tampoco 
eran regadas todos los días; su camisa estaba rota, sin zurcir, y 
tan sucia como la entrada, donde los perros hacían sus necesida- 
des. Y a nadie parecía importarle. La familia vivía en el callejón 
bajo un techo de palmas; la construcción de su casa consistía de 
unos cuantos ladrillos sueltos, un par de postes y un saco sucio de 
esparto. Era su hogar, donde podían procrear y, si se lo permitían, 
allí morirían. Como jardinero él ganaba una miseria, el equiva- 
lente de una buena propina que se le daría a un camarero en un 
restaurante de calidad, y toda la familia tenía que vivir de eso, 
con sus cinco, seis u ocho hijos que siempre estaban jugando, gri- 
tando y chillando en el callejón, justo debajo de las ventanas. Por 
supuesto que los hijos nunca recibirían ninguna educación y per- 
manecerían siempre pobres, emaciados, sucios y perdidos. Una 
niña pequeña de unos dos años usaba el callejón como retrete y 
todos los niños del vecindario solían correr de un extremo a otro 
gritando, llamándose unos a otros y riendo. Más arriba, sobre la 
co lin a multitudinaria, los ricos tenían un templo a cuya entrada 
rugía el tráfico. Pero en todas partes estaban los pobres, desespe- 
rados, emaciados y famélicos. Pasaban los autos elegantes y la 
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gente que iba dentro también estaba triste. Su día se había acaba- 
do para no volver; tenían dinero pero nada más. 

Uno nunca había visto nada tan absolutamente inocente. Esta- 
ba tumbada de espaldas, se podía ver justo la totalidad de su línea 
delicada, y casi rozando el agua: era el trazo de luz de la jovencí- 
sima luna nueva que aparecía por primera vez en el cielo despe- 
jado. Uno nunca la había visto antes, aunque la hubiera visto mil 
veces; era tan inocente que, en aquella calle ruidosa y llena de 
gente, uno se volvió inocente. Uno era inocente sin esfuerzo, sin 
pensamiento; todas las cosas a su alrededor eran nuevas, nunca 
las había visto antes. Sus ojos fueron lavados hasta quedar lim- 
pios y no tenía ni una mácula en el corazón; estaba tan lejos que 
nada podía tocarle. Nunca podría volver a ser contaminado por- 
que no había ninguna ganancia que sacar, no había ningún inter- 
valo de espera, no había pasado ni futuro; lo único que existía era 
aquel espacio inmenso y vacío del ahora, de la inocencia cuya in- 
mensidad era una bienaventuranza. Era una bendición y, aunque 
lo amara, uno no podía llevar a otro hasta ella. No había salvador, 
ni maestro alguno podía conducirle a ella; uno tenía que abando- 
narlos y perderse donde su pensamiento no pudiera encontrarle. 
Era la inocencia de una soledad total, no algo que uno hubiera 
apartado cuidadosamente de la vida, un rincón de aislamiento ab- 
negado. Uno no estaba soló porque se encontraba donde la expe- 
riencia no podía darle alcance. No sabía que aquello era soledad; 
no era consciente de cosa alguna, pero allí estaba aquella inmen- 
sa inocencia en aquella nada. Era la inocencia de la totalidad de 
la energía y de la vida, y si uno llegaba alguna vez hasta allí de 
manera fortuita -y debe ser siempre fortuita, nunca deliberada-, 
entonces se encontraría en un éxtasis exento de toda razón y 
muerte. 

Detrás de uno la larga fila de autos hacía sonar sus bocinas; 
enfrente, sobre la playa, estaban celebrando un mitin y por los al- 
tavoces llegaba la voz retumbante del político. La luna nueva es- 
taba debajo del mar. 
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13 , Marzo, 1962 

La calle sucia estaba abarrotada de gente; estaba más sucia 
que nunca; escupían por todas partes; la estrecha acera estaba in- 
deciblemente inmunda, nunca la barrían y tardarían muchos me- 
ses en llegar las lluvias torrenciales que lavasen la sordidez bru- 
tal de una ciudad superpoblada e insensible. El mar estaba justo 
del otro lado de la calle. La marea purificadora estaba subiendo, 
cubriendo las rocas negras y las arenas emporcadas por el hom- 
bre. 

A dondequiera que uno fuese, allí había suciedad, brutalidad 
y una indiferencia aterradora hacia todas las cosas, y los que se 
preocupaban un poco al rato se convertían en asistentes sociales 
o en esos inextinguibles políticos. Los horribles carteles sobre los 
muros pregonaban al mundo las maravillas que iban a hacer si 
ellos y nadie más resultaran elegidos . Todos los perros dejaban su 
marca en aquella calle por la que uno caminaba y ninguna marea 
entrante la lavaría hasta dejarla limpia. La mente estaba cansada, 
el corazón se había marchitado y una niña pequeña se servía de la 
calle a modo de retrete. Uno lloró. Un hombre tiró una colilla 
fuera del coche y, antes de que otro pudiera recogerla, las llantas 
de otro auto le pasaron por encima; era, además, un cigarrillo a 
medio fumar. Recorriendo la calle multitudinaria, uno llegó a un 
tramo que seguía la curva del mar. Sobre las rocas negras había 
muchos saris de colores tendidos a secar y los estaban recogien- 
do y doblando cuidadosamente. El sol rojo tocaba el agua y el ho- 
rizonte estaba despejado, sin una nube, sin una vela. 

Uno se fue con el sol, muy lejos; no se retiró, simplemente se 
fue sin saber a dónde. Si se retirara, tarde o temprano volvería, y 
luego repetiría todo el penoso ciclo una y otra vez, sin fin. Esa re- 
tirada genera indiferencia y la agonía de la desesperación. 

No te retires o aísles nunca; no te refugies en la f amili a co- 
rruptora o en las cenizas inertes de las ideas, las creencias y los 
dioses baratos de tu mente. Ahí no hay amor. Pero si simplemen- 
te te fueras sin saber a dónde, sin proponértelo, sin planificarlo 
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astutamente, entonces podrías andar por aquella calle inmunda 
con sus hombres muertos, y sabrías lo que es amor. Al caminar, 
empujado de un lado a otro por autos y gentes, meditarías con 
alegría; entonces la meditación se convertiría en éxtasis, en un 
movimiento de infinita ternura, y estrecharías la mano de un niño 
que pasaba. Entonces le regalarías la guirnalda fragante de jaz- 
mín que acababan de darte a aquel mendigo que pasaba y verías 
su inmensa sorpresa y contento. Entonces sabrías que lo eterno 
estaba siempre allí, a la vuelta de toda esquina, bajo aquella hoja 
muerta y aquella flor caída. 

El hombre que iba delante de uno fumaba un cigarrillo fuerte 
y las águilas pardas habían dejado de trazar círculos en el cielo. 


19, Marzo, 1962 * 

Volábamos a 9,700 metros de altitud; las nubes interminables 
yacían muy por debajo de nosotros y por encima estaba el cielo 
azul, claro e inmaculado; el sol salía de detrás de las nubes des- 
lumbradoramente blancas . No había ningún hueco entre ellas y se 
extendían de continente a continente; cubrían el desierto, el mar y 
las islas y a aquella altura el cielo era de un azul intenso. Desde 
tierra, desde las montañas, nunca se veía un azul como aquel; era 
tan sólido que se podía cortar y guardar en el bolsillo, y el hori- 
zonte era blanco donde se unían los azules. A veces, desde un va- 
lle profundo o desde una alta montaña uno veía el azul del cielo, 
pero nunca era como éste. Llenaba los ojos y lo transportaba a 
uno muy lejos, más allá de la medida del tiempo. El avión no iba 
todavía repleto; probablemente se llenaría en su próxima escala, 
de modo que uno tenía los dos asientos contiguos para sí. Se oía 
el rugido de los motores a reacción, pero el mido no era demasia- 
do y uno podía escuchar la conversación de las señoras que iban 
sentadas del otro lado del pasillo. Y había silencio. 


* En este día tomó un vuelo de Bombay a Roma. 


326 



Bombay 


Allí estaba, en medio de toda aquella conversación y rugido, 
tan claro e inmaculado como el cielo azul. Uno lo percibía no 
como un observador de algo a ser experimentado y guardado en 
la infinita memoria; uno no podía pensar en él, no había tiempo; 
estaba allí con tal intensidad que no había experimentación del 
mismo. De este silencio, súbita e inesperadamente, surgió aque- 
lla inmensidad. Todo el propio ser se volvió absolutamente in- 
móvil, sin pensamiento o sentimiento alguno; allí estaba aquella 
fuerza inalcanzable que no era una invención del hombre. Era la 
fortaleza que nada podía penetrar y, por lo tanto, absolutamente 
vulnerable. Y allí estaba aquella extraña intensidad que ninguna 
voluntad o pasión podía evocar. No eran cosas dispares, la in- 
mensidad, aquella fortaleza impenetrable y la intensidad; eran in- 
separables, jamás podrían ser escindidas, como tampoco podían 
serlo la muerte, el amor y la creación. 

El propio cerebro no podía captar su inmensidad y grandeza; 
se había vuelto silencioso hacía muchos siglos, mucho antes de 
que uno subiera al avión, con aquella música ligera que estaba 
sonando. Uno entró, emergiendo del calor y humedad de la no- 
che, y se sintió inmediatamente perdido, ya fuese desde hacía 
muchísimos siglos, desde hacía sólo una hora o acaso un poco 
más. Allí estaba sentado, inmóvil, totalmente perdido y nunca re- 
gresaría del todo. 

Pasaron tres horas y uno creyó que acababa de subir al avión 
y todavía le estaban diciendo que se abrochara el cinturón de se- 
guridad. Los dos asientos contiguos estaban ocupados por un 
hombre y una mujer. Nos encontrábamos de nuevo en el cielo 
azul, inocente e inmaculado, y allí estaba aquella inmensidad. 
Ningún hombre o dios podía perturbarla, y la propia mente y el 
corazón formaban parte de ella, trascendiendo toda creencia y 
todo tiempo. ¡Que algo así ocurriera en semejante lugar! 

El hombre fumaba y el humo le venía a uno a la cara. El bebé 
del otro lado del pasillo emitía sollozos faltos de aliento; no ha- 
bía leche y la madre no podía tranquilizarlo y empezaba a acusar 
la tensión de todo ello. Vinieron las azafatas y se llevaron al bebé 


327 



Diario I 


para limpiarlo y tranquilizarlo, y ahora la madre se echó a llorar. 
Hubo un cambio en el rugido de los motores y volvíamos a des- 
cender para otro aterrizaje. Había un río y campos verdes; el río 
era como una culebra que serpenteaba atravesando los campos, y 
estos eran como la mente de los hombres, todos acotados, dividi- 
dos y propiedad de sus respectivos dueños. Más allá se avistaba 
el mar, azul, encrespado e increíblemente vivo. Y allí estaban las 
colinas y las islas. 
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Este primer Diario de Krishnamurti es un documento único dentro de 
su producción, pues si toda su obra anterior nace de transcripciones 
de pláticas y conferencias, aquí es él mismo quien escribe acerca de 
sus vivencias individuales más profundas. 

Se trata de un texto que comienza en junio de 1961 , en la ciudad de 
Nueva York, y que continúa con anotaciones muy precisas sobre las 
percepciones y los estados de conciencia de su autor. Mary Lutyens 
nos informa, en el Prefacio, de que Krishnamurti escribía a lápiz, con 
mucha claridad y prácticamente sin tachaduras. Las anotaciones co- 
mienzan y terminan abruptamente, y el mismo Krishnamurti no podía 
decir qué lo impulsó a iniciarlas. Nunca antes había llevado un diario. 
Pero, en sus propias palabras: 

«Lo escribí a modo de diario mientras viajaba... pero no lo escribí 
para ser publicado. En él describo lo que llamo “el proceso”; o sea mi 
sensación de estar fuera del mundo cotidiano, de estar completamente 
en paz y alejado del conflicto. Esto sólo sucede de vez en cuando y, 
obviamente, es imposible describírselo a alguien que no lo haya 
experimentado. Pero he intentado expresar en palabras el dolor y la 
sensación que de hecho acompañan a ese estado intensificado de con- 
ciencia. No obedece a un propósito romántico. Si uno lleva cierto tipo 
de vida disciplinada y tranquila, entonces libera cierta energía -eso 
es un hecho científico- y esto afecta a la parte no mecánica del ce- 
rebro de manera que uno penetra en otra dimensión. El organismo fí- 
sico es incapaz de aguantarlo y por eso se siente el dolor. No estoy su- 
giriendo que todo el mundo debiera intentar llegar a esto, pero para 
algunas personas que han estado siguiendo mis pensamientos e ide- 
as puede resultarles de interés saber lo que sucede en un nivel más 
personal.» 

De una entrevista en The Guardian. 

J. Krishnamurti (1895-1986), uno de los personajes más fasci- 
nantes del siglo XX, ha sido un renombrado maestro espiritual, cuyas 
conferencias y escritos han inspirado a miles de personas en todo el 
planeta. Otras obras de Krishnamurti editadas por Kairós se anuncian 
en las solapas de este libro. 
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